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椭圆形的白瓷盆，一两球水仙，用晶圆
的小块石子压住。然后，就是看着水仙，一
天天长大，最后，开出金灿灿、柔嫩嫩、娇滴
滴的花儿。

满目春色，一室清芬，那种感受，真正是
美。

水仙，一派清雅、清逸，所以，就一直为
国人所喜欢。登堂入室，甚至于被作为清供
物。生活中如此，艺术上，水仙，也是入得画
的，而且，还是历代画家“花草”画之偏爱所
在。

画家，最初画水仙，其构图多为“水仙一
丛”，如元代的钱选，明代的仇英，便是如此。

仇英，画有一幅《水仙腊梅图》：腊梅一
枝，从高处探下，枝上梅花朵朵，红蒂白花，
似是白梅；花朵疏落，却是朵朵鲜明，有一种
半空飞雪的飘逸感。地面，则是水仙一丛，
叶片挺耸、微曲，让人感受到一种勃然的生
机的同时，亦生发一份柔婉之美；花葶两支，
每支花葶上，水仙花数朵，蕊黄瓣白，色彩对
比鲜明。一丛水仙，摇曳生姿，风姿绰约。

水仙与腊梅搭配，两者俱是冬之物象，
俱有“清雅”之特质，故尔，相映成趣，相得益
彰。嗅之，仿佛纸面溢香，清气漫漫。

画水仙，最好有所搭配，搭配之佳者，莫

过于石。
明人陈洪绶的《水仙灵石图》，堪称其代

表者。画面：灵石一块，似为上水石，石上有
杂草点缀其间；石旁，就是水仙一株，叶片疏
疏，挺然，色彩葱碧，生机勃勃；花葶一支，花
数朵，含苞者，绽放者，杂然相间，真真是端
秀养目，其色可餐矣。

最美处，还是那种搭配：石，虽小，但依
然有巍然挺拔之感，质地偏淡，白暗相间的
色彩，极好地衬托了水仙花的莹莹青绿，给
人一种天晴日朗的悦目感。花在石边开，仿
佛无风自摇，摇出一份青山秀色，摇出一溪
流水潺潺。

秀色娟娟，灵气弥漫，真是，好花，好石，
好风景。

白石老人，也画水仙。如《水仙》图、《水
仙盛开》图等。

白石老人所画水仙，构图，极为夸张，不
是“水仙一丛”，简直就是“水仙丛丛”矣。那
么茂盛，那么稠密，那么拥挤，满画面都给人
一种熙熙攘攘的感觉：水仙，叶片勃然而生，
花朵纷然而开，但觉生机昂然，但觉喜气洋
洋。

例如，他的那幅《水仙》图，画面构图，可
分两半。右下部分，水仙丛丛，叶片密集，色

彩浓淡不已，叶密，花就繁，枝头花朵，闹闹，
泱泱；白色的花瓣，黄色的花蕊，色色分明，
给人一种冰清玉洁般的质感；叶片，则披拂，
纷然倾向左方，仿佛有风吹过，阵阵的花香，
也如潮般在画面流淌。左上部分，是为题
款，白石老人题曰：“前朝金冬心先生尝画水
仙画题曰：画此须得冷冰残雪态。言水仙之
神不能更增一词矣。白石山翁并记”。题
款，恰好与右下方的水仙，形成一种对称，使
得整个画面，呈现出一种恰到好处的均衡
感。“冷冰残雪态”，则画意昭昭然。

画水仙之特别者，莫过于八大山人。八
大笔下的水仙，写意大于写实，劈空而来，透
着一份断然和决绝。

八大喜欢画“花鸟鱼”，而花中，水仙，又
是其特别钟爱者之一。

八大笔下的水仙，构图简单而又特别。
几乎所有的水仙画，其构图形式基本相同：
叶片四五，花葶一支，花朵一簇，有含苞待放
者，有绽然开放者，参差错落，别具风致。最
有意思的，是那叶片，微微弯曲，倾向一边，
纷披如人张开的手指，仿佛临风招手，又似
佛祖拈花。对之，著名艺术史理论家朱良志
先生，有一段精彩的诠释，他认为八大的水
仙画，实则是对禅门“佛祖拈花，迦叶微笑”

故事的一种形象演绎。他说：“水仙的叶片
微张成了手形，白色的微花由叶间伸出，如
从指间溢出，而迎风微笑的花儿，如同向人
致意。”

所以，朱良志先生就认为，“八大的水
仙，是无言的水仙，是微笑中妙悟的水仙”，
格调自是高矣。

今人画水仙，似乎更追求构图的多样
性，除了“水仙一丛”外，盆养水仙，球叶花一
并画出的水仙，俱然存焉。而其姿态，挺然
而立者，杂然丛生者，乃至于斜倚横躺者，更
是纷繁多样。

如何说呢？纸上水仙，只要美，且生动，
就好。
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我虽已在城镇安家乐业，
但心中一直有个“田园梦”，回
望这个梦的起点，是奶奶站在
乡下田埂菜畦上忙碌的身影。

一年四季，奶奶总闲不
住，祖屋后面的一片菜园，也
总是热闹的。春回大地，鸟语
花香之时，奶奶种上韭菜、白
菜、油菜、菠菜，一段时日后，
长势喜人，厚重沉色的土地
上，绿油油的一片。炎夏酷
暑，番茄、黄瓜、茄子、丝瓜、苦
瓜、辣椒······经奶奶的巧手
培育，争相斗艳，装饰着菜
园。金秋送爽，糯玉米、冬瓜、
南瓜，在萧萧秋风和簌簌落叶
中，等待着奶奶采摘。冬天，
寒气席卷大地，只有芥菜、白
萝卜、木薯，还在野蛮生长。

枝枝蔓蔓，盘绕缠绵，一
个个红灯笼垂挂其中，硕大的
番茄，沉得让藤架摇摇欲坠。
奶奶随手摘下一个番茄，舀点
清水，仔细洗擦，递给站在一
旁的我。一口咬下，沙沙的果
肉、酸甜的汁水在口中迸裂，
爽口清甜，我常常一吃便停不
下来，饱餐一顿后，衣服染得红红的，嘴唇
下巴还残留着番茄红汁，奶奶看着吃相狼
狈的我，又气又笑，回家第一时间就给我洗
脸换衣。

跟盛夏骄阳一样火辣的，还有菜畦上
的青尖椒。青椒是最能欺骗人的菜蔬，花
开之时，星星点点的小白花，看着楚楚动
人，惹人怜惜，谁知结成的果实，长长尖尖，
张牙舞爪地挂在枝杈上。奶奶常说起一件
我与青椒田的趣事，在我小时候，她忙着采
摘青椒，把我放在青椒田旁，采摘青椒散发
出的辣味呛得我大哭，奶奶急得没洗濯便
用手替我擦泪，经她“辣手摧眼”一番后，我
哭得更厉害，眼睛红红肿肿了许久。奶奶
每每说起来这事，略有内疚，却又忍俊不
禁。

菜畦上，我付出劳动最多的菜蔬，要属
白萝卜了。通体白亮的萝卜不知道是由于
畏寒才深埋泥中，还是由于娇羞而隐于一
茬茬宽大的绿苗下，我总要花费颇大力气，
才能徒手整根拔出。每年冬天，奶奶都要
腌制萝卜干，反复晾晒后储藏起来，能吃上
好几个月。在凛冽的寒冬清晨，奶奶习惯
煮上一锅白粥，炒上一碟萝卜干，冷得通红
的双手，捧着一碗冒着白气的白粥，配着咸
咸脆脆的萝卜干，心里暖融融的。

犁地，播种，驱虫，除草，浇水，施肥，采
摘。奶奶乐此不疲地忙着那一亩三分田，
春夏秋冬，寒来暑往，奶奶曾在菜畦上播下
各式各样的菜种，也在我心中播下了田园
梦的种子。

别后故里十余载，任岁月流转，心中的
田园梦都未曾磨灭。我找来花盆和泥土，
在阳台种上了辣椒、韭菜、小葱等。收获时
节，清新芬芳的香气和泥土气息，让我梦回
遥远的过去，忆起那抹熟悉的身影······
田园故里，粉墙黛瓦，草木葳蕤，一方菜畦，
三餐四季，袅袅炊烟，垂垂老人，夕阳西下，
荷锄而归。
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属于洛夫的诗行，充满了诡谲绮丽之
美，充满了魔幻与动感，极具震撼力，被誉为
诗人中的动力学家。他曾与张默、痖弦共同创
办《创世纪》诗刊，以新作品引领新风潮。2000
年，他出版了3000行长诗《漂木》，漂木的意象
与华人在海外的漂泊，与人在宇宙中的地位息
息相关，引起诗坛关注与读者共鸣。他在诗中
以圆融的技巧，现实与历史交互变换的手法，
展现出深刻的哲思味与抒情性。

洛夫对诗如痴如醉，他自身就像漂木而
来的尘世精灵。他的诗歌思维常常波澜翻
滚，具有跨越时空的穿透力。就像 他在《烟
之外》写到的一样：“在涛声中呼唤你的名
字/而你的名字/已在千帆之外。”他以漂木
而行的姿态，拒绝世俗名利的诱惑，不受任
何外来力量的干扰，不知疲倦、无我忘我地
追寻着尘世之间的澄明智慧。

有人说，洛夫的诗，不粘不滞，不显不
露，却能把充满深情的东西于不经意间表达

出来。的确，他的诗一如他在诗歌中创造的
独特意象“漂木”，足以在时间的长河中不断
地漂流下去。他的想象是如此奇特，《漂木》
第一章就可窥一二：“没有任何时刻比现在
更为严肃/落日/在海滩上/未留一句遗言/
便与天涯的一株向日葵/双双偕亡/一块木
头/被潮水冲到岸边之后才发现/而那漂来
的木头/竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作
自己……”他的诗性思维是如此开阔：“……
思想死了/诗，才开始飞翔/去年从八十层高
楼听到的鸽哨/跌落在/今日午餐的瓷盘里
的/只是一根/丧失飞行意愿的羽毛/我闲闲
地端起酒杯，看著/一把古剑穿越历史/最后
飞入一堆废铁……”诗人以多重身份，多种
角色，各种形态，漂木而行，一个诗性的世界
以前所未有的规模与气魄，在他的诗性思维
中瑰丽地展开。

隔着距离和时间的苍茫，隔着睡去和醒
来的空隙，隔着人与人、心境与心境的冲突，

洛夫将自己嵌入无法弥合的宇宙，在时空交
错和对抗中，倾诉心中的震撼和颤动。他的
内心世界，也曾如无根的漂木，迷茫而纠结。
就像“院子里满地的白云/依然无人打扫”，但
他依然在大海中寻找生命的启示录：“我们抵
达，然后停顿/然后被时间释放”。他的诗歌
要交付出来的，不是人性的欲望，而是生命的
禅意，思维的花朵，一个智者的心灵皈依。

漂木而行的洛夫也曾在爱海逐波，在
《饮》一诗中，他这样写道：“你说要拥有一个
茂密的果园/遍布白玫瑰的御林军，然后把
我囚禁/用秀发编成软软的绳子/捆我在六
月的葡萄架下/这样，我就仰卧不起，饮你的
十九岁/你的眼睛使我长醉不醒……”这是
多么纯真、多么美妙、多么快乐的爱情啊！
在《城》里，他是那样执着痴迷：“我不要你的
封赠，赤裸即是荣耀/但愿掌管那把钥匙/夜
夜让我们把爱的果园轻启”。情爱，是时空
的主题，心有锦绣、漂木而行的洛夫是绝对

不会错过的。
时间总在默然地流淌，流淌的也有漂木

一样的乡愁：“一只茫然的水鸟，站在漂木
上/而时间，默默流过你的白发/你静于雪
楼，而雪落无语/唐诗宋词在你的庭院开花/
逝者如斯，不舍昼夜/漂木在你的梦中荡向
故土/泪水，不要提泪水/当你止于雪楼，泪
水中浮起漂木/万里关山，冷雾包裹你的飘
飘落叶/落马洲，望远镜中看见你的乡愁”。
漂木而行的洛夫知道生命是有限的，时间是
无限的，这便注定了他对时间的态度：“我
来/主要是向时间致敬/它使我自觉地存在
自觉地消亡/我很满意我井里滴水不剩的现
状/即使沦为废墟/也不会颠覆我那温驯的
梦”。穿越时空异象，穿越古典意境，洛夫将
种种人生际遇演变成自我超越，自我创造，
自我革新。既以一根漂木营造出充满宿命
轮回的诗性之美，又在一个宽广无垠的世界
里，完成了不懈不怠的生命追寻。
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巍巍太行，莽莽苍苍。
在太行山深处的悬崖上，

你会惊叹于那样一种存在。
陡峭的太行绝壁，几十米，上
百米高，在悬崖之上，竟然顽
强地生长着一种植物，那就是
崖柏。它们在峭壁上巍然屹
立，仿佛是一个英雄，有些无
比悲壮的色彩。

你无从想象，当年，这颗
种子是如何落在这样的悬崖
峭壁上，而种子又是如何深深
地扎根在浅浅的浮土上，扎根
在悬崖缝隙里，没有得天独厚
的条件，没有土壤，甚至水源，
甚至连栖身的地方都小的可
怜。可是，它们没有抱怨，强
大的生命力给予崖柏巨大的
力量。活下去，就是崖柏的全
部信仰。

崖柏是孤独的，在旷野无
边中，只有它每日与峭壁为
伴，没有水，没有土，甚至享受
一下阳光，都是奢侈的。可
是，崖柏紧紧地抱着峭壁。孤
独也要精彩。于是，它将自己

的身躯依着山势扭曲着，盘根错节，直到，
成为一株傲立于天地间的崖柏，成为让人
赞叹不已的风景。

我曾见到这样一株崖柏，它的根非常粗
壮，纹理清晰。在断裂的地方，年轮如发，
清晰可见。人们抚摸着其断裂的截面，说：

“不知道它已经生长了几百年。”是啊，自然
环境极其恶劣，它的生长速度是非常缓慢
的。它似乎已经看淡了风霜雨雪，看薄了
是是非非，一切都是一种宁静豁达，而淡泊
自然的状态。

人们说，崖柏色彩是那么沉静，时间越
久，油性越显，越有香味。你很难想象，这
样一种经受了自然磨砺的树木，竟然可以
散发出让人迷醉的清香。你细细地闻那种
香，芳醇浓郁，温润绵长，仿佛那些岁月的
粗糙，没有在它身上留下抱怨和阴霾，反而
让它越发岁月之美，自身都散发着浓浓的
香气。

山风肆虐，崖柏形成了极为扭曲的造
型。而这种扭曲，却形成了莫大的美感。
有一株崖柏的根茎，仿佛象燃烧的熊熊火
焰，它们簇拥着向上，向上，似乎代表着崖
柏的风骨。无论如何艰难，也要不断攀
升。而另一处的崖柏，则枝杈很多，像极了
开屏的凤凰，呈现出一种舞者的美。有的
崖柏竟然形成了漂亮的“阴阳色”，红白相
见间，仿佛是一幅自然天成的画卷。而那
奇特的纹理，似乎写满了光阴的故事。还
有的崖柏根部，乍一看过去，像极了一只回
头鸣叫的小鸟，长长的尾巴活灵活现的。

崖柏是美的，美得让人惊心动魄，美得
让人慨叹不已。也许崖柏从一粒种子时，
就知道，自己没有良好的生存环境，但是，
生命一场，就要珍惜。它要追求的从来不
是完美，也不是永恒，而是一种生命的力
量。每日以悬崖相对，每日努力生长，天长
日久，它也形成了自己独特的美，独特的
香。这种美，是任何一种植物无法比拟的，
是崖柏独有的震撼之美。

而人，不应该像一株崖柏吗？无论出身
如何，无论在哪里成长，我们都努力向上，
朝着天空，朝着阳光，朝着光明，朝着希望，
尽管卑微，却不低贱；尽管平凡，却充满信
仰；尽管面容丑陋，却内心含香。这才是一
种生命的风骨。

做人，应该乐观豁达，像一株昂然的崖
柏，任它寒风凛凛，任它悬崖绝壁，一切的
环境，只是让我们变得更美，更加充满香气
……
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有些事情哪怕过去数年，想起来，依
然会觉得历历在目，犹如昨日发生。直
到今天，我常常于深夜或睡梦中被一种
模糊的声音惊醒，那声音似乎是从天际
传来，若有若无，可于我却是那么的清楚
可辨，每当此时我便会陷入沉思，睡意全
无。那声音不是来自阴槽地府，亦不是
从哪位高人名人口中传出，而是出自一
位极其普通的老妇人：“卖粽子”！多么
平凡的三个字，然而于我却真正改变了
我的人生与命运。

记得那还是发生在 2003 年秋冬的
事情，毕业不久的我一直找不到工作，
当时我又丢了我唯一的财富——一辆
破旧的自行车，身上的钱也很少。可

想而知我当时的心情，真是坏到了极
点，情绪也极不稳定。于是我便在二
中附近租了一间房子，与一帮不务正
业的朋友混在一起，每天除了肆无忌
惮地聊天看录相，便是没天没夜地睡
觉。那段时间真是人生中最低落的时
期，简直是万念俱灰，总感觉到自己好
像被整个世界抛弃了一般，对什么事
情都提不起兴趣。

那天早上的郴州特别寒冷，天上还
下起了鹅毛般的大雪。我又从通宵场看
完录相回来，坐在录相厅还不感觉冷，因
为开了空调，走出录相厅我冻得浑身发
抖。当时路上行人稀少，我一阵小跑跑
回了租住的小屋，全身差不多已经冻僵，

赶紧钻进被窝。我刚躺下，就听到窗外
的小巷上传来一声清脆的声音“卖粽
子”。这声音的出现让我注意力一下便
集中起来，我被这声音弄得愣在那里，以
为自己是在做梦。这时窗外又传来一声

“卖粽子”，这回我算是听明白了，真有人
在卖粽子。

我抬头往窗外看，发现一个年过半
百的老妇人头戴红丝巾，用竹篮挑着一
担粽子一路叫卖，可能是自己难以置信
吧，我光着膀子看着那妇人直到她消失
在我的视线中，我完全忘记了寒冷，久久
地坐在我租住的那间小屋的窄窄的床上
出神发呆，就在此时，我发现自己的脸上
已不知何时挂上了两串泪珠。我就这样

坐着，坐着，足有两个钟头。
其 实 这 位 妇 人 每 天 都 从 窗 外 经

过，每天都很早就赶来卖粽子，每天我
都能听到她“卖粽子”的叫卖声，或许
那天情况太特殊，或许是我终于良心
发现，雄心突发，然而我确确实实被感
动了，被震撼了，我终于感觉到了自己
的渺小。

第二天，我刮掉了留了一个月的胡
须，整理好自己的资料，重整旗鼓，来到

《当代商报》驻郴州办事处任聘，结果我
被聘用了，我做了驻站的一名临时记者，
虽然工资很少，但我还是打算全心全意
去做好它，此后我的人生之路便开始顺
畅起来。
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■
文/

毛
损

■文/程应峰

■
文/

邹
倩
娟

当路灯合上疲倦的双眼，大街小巷的
繁华便拉开帷幕。餐饮店最早醒来。满
屋子热气腾腾，氤氲城市的活力与尘世的
温度。老板或老板娘们，忙着蒸、煮、炸、
煎，为食客们奉上风味各异的小吃，俗世
生活的巴适。

“老板，一笼蒸饺！”“老板娘，一碗瘦
肉米粉！”“老板，一碗牛杂面！”“老板娘，
两根油条、一个鸡蛋饼、一杯豆浆！”……
点餐此伏彼起，老板或老板娘笑脸回应：

“好嘞，请稍等！”日子再忙，也有人一起吃
早餐，这是烟火人间的“小确幸”。

而后，修理店、理发店、士多店、水果
店……纷纷开门迎客。城市敞开了博大
宽广的怀抱。

街上人来车往。车辆有大车，中型
车，小汽车。有公交车，货柜车，私家车。
来来往往的车辆，连成两条平行而逆向奔
腾的河流。逝者如斯，生生不息。在非机
动车道上，有轻巧灵动的电单车，各式各
样的自行车。人行道上，有背着书包迎着
朝阳前行的少年，有一边赶路、一边喝着
豆浆啃着馒头的工人，还有身着短衣短裤
活力四射的运动健儿。街上人来车往，犹
如一幅流动的画图，我们都是画中人，光
影疏密浓淡，人物时隐时现。又像一部小
说，大家都是其中角色，情节波澜起伏，故
事葱茏丰满。

一大早，许多人都赶集似地穿过街
头，奔向或近或远的地方。有的很快就能
抵达目的地，有的要去高铁站，机场，而后
飞向远方，异乡或者故乡。人的一生其实

就是一场漫长的旅程，每一天的出发，都
是为了赶赴下一个驿站。驿站与驿站之
间，是无法预测而又令人期待的风景。

无论早晨、中午、傍晚，还是上午、下
午，街头永不寂寞。当你沐浴朝霞走进车
间，上夜班的工友刚刚离开；当朝九晚六
的上班族准备关灯睡觉，夜市灯火依然璀
璨辉煌；当你出发，有人已经抵达，甚至开
始踏上归途……

许多大都市“不夜城”之称名不虚
传。这不仅是路灯通宵不眠。即便是在
深夜，也有特定的人群就像白天一样，还
在劳作或者消费。像深圳东门等许多美
食街，凌晨两三点依旧人潮涌动是为寻
常。我所居住的小区，远离城市核心区
域。好几次深夜三四点起床，我特意走到
阳台，鸟瞰数十米外的大街，清楚看见穿
着橘红色工服的环卫工人，正在垃圾桶边
清收垃圾。还有三三两两下夜班的工人，
骑着电单车，从远处冒出，再消失于远
处。不经意间，汽车马达声传来，从若隐
若现，到清晰在耳，再悄无声息。

街上人来车往。一位开着轮椅车的
老年残障人士，经过人行斑马线时，一不
小心误闯红灯。他已行至斑马线中间，而
右边的机动车道，车辆接踵而至。老人愣
在那里，不知所措。此时，那些车辆仿佛
遇到红灯一样，全部停下来，安静地等
待。没有鸣笛，没有责备，没有嘲笑，有司
机还打开车窗，微笑着挥手示意老人过马
路。老人带着感激与歉意，快速驶向斑马
线那边。特殊情况下，冰冷的规则为需要

帮助的人让出一条温情的道儿。这是人
性的善良放射温暖的光芒。

街上人来车往。或许，有些人刚踏上
这片陌生的热土。犹如一只鸟儿飞到异
乡，有些慌张，有些茫然。我有个老乡，小
胡，刚来深圳时，整天穿行于大街小巷找
工作。接到面试通知，离出租屋有三四
里，坐公交需两元钱。他舍不得花费，一
路小跑赶去面试。经过十多年打拼，他站
稳脚跟，还拥有了自己的人力资源公司。
他办公司的初衷是：帮助像他一样的寻梦
人。其经营准则是：不能帮人找到工作绝
不收佣金。即使帮人找到工作，佣金也远
比同行收费低。“日暮心安何处是，灯火街
头使人愁”。有着相似经历的人容易引发
共情，从艰难中走过来，方能体恤艰难。

街头就像一座渡桥，把无数人渡到生
活的彼岸。街头又像一面镜子，映照人生
的际遇及生活的悲喜。

街头亦是社会经济的晴雨表。近三
年来，疫情烽烟弥漫，城市罕见静默，街上
人车稀少。青山依旧在，几度夕阳红？如
今，春天已不远，街上终究回归从前，人来
车往。这是普罗大众的福祉。

人来车往中，你我皆是过客。用尽毕
生力气，又能握住多少繁华？！

人来车往，人和车都有相近或是迥异
的去处，也有相似抑或不同的归宿。在来
来往往的节奏中，人和车都在丰盈、盛开、
绽放；都在感受流动的韵律，收获生命的
清欢。

这街上的人来车往啊！
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■文/涂启智


