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蝉
■ 文/呼庆法

从一粒虫卵
到羽化成蝉
你经历过怎样生疼的蜕变
才有破土而出的果敢
炎炎烈日
在清爽的浓荫间
你不眠不休 声嘶力竭
你不是想用这样的高调
来成就什么
你只是想在这短暂的生命里
把夏天的热烈
绝唱成咏叹
然后在秋风凄楚的道别里
浅笑安然 挥手人间
不辜负我曾经执着地来过

汾酒
■ 文/安 宁

酒曲成糖，慢发酵，愈醇香，
欲滴的水珠晶莹剔透静若泪光，
氤氲的画面弥漫了周遭，
那是蒸馏的谷粮，
沉寂的陶罐封印了时长，
成就国酒贮藏。

传承自上古，
那是经历了有虞陶唐！
兴始于仰韶文化，
那些流光的陶彩至今熠熠发光！
历经了商周纪元，
历史又一次对酿酒窖藏，
杏花村的痕迹
留下中国谷物的第一缕清香！

秦汉魏晋更迭，
更加催动了发酵的力量，
汾酒诞生散发着桑落醇香。
帝在晋阳，爱酌此觞！
隋唐时代，品质超纲！
宋元明清，诗酒家常，
晋商崛起，异彩汾扬！

那香浓的酒酿不知不觉迷醉了心殇，
你携着文化的悠扬来得猝不及防，
美得没了轮廓
随风一缕一缕于空中飘荡，
爱你在当今世上，
等你在凡尘清尝，
品你在心中向往，
知你在诗中传扬。

一位朋友在微信里晒出了一组家居
图，很寻常的馒头面条。看到的朋友们
竟纷纷为之点赞，深为共鸣。关键在于
那馒头面条是朋友手工做的。她说，别
上街买馒头了，一点儿麦子的香味都没
有。自己做的就是好吃。

成家后，我也有过这般的居家生
活。亲手亲力，一捧捧面粉在闲情慧心
之下变成了圆润光滑的馒头，细致筋道
的面条。且亲手制作的过程，温情默默，
心思柔软。享用之时，气定神闲，虽是再
简单不过的清淡食物，却称得上“人间有
味是清欢”。

然而，在这个看似忙叨实则无时不
刻在摆弄手机网络的虚空现实里，有多
少人会静下心来，不慌不忙地蒸一锅久
远的馒头，擀久远的面条呢？恐怕像我
这般生于八十年代中后期的多数人根本
就不会蒸馒头擀面条吧，更不用说更为
年轻的人了。即使像我在乡村成长，在
大人的教导下学过制作赖于生存的食
物，长大之后，各种便利，逐渐疏懒，也是
偶尔为之了。

说久远，真的是久远啊，要时光回朔
再回朔，到二十年前的生活，那时候我们
的乡村人家青砖红瓦，庭前绿树，瓦上清
烟，家家户户都以自家地里的小麦为主
食。小麦打成面粉，放在厨房门后的面
缸里，那是一家人最安心的所在。

天长日久的生活，馒头永远是主题，
早上吃，晚上吃，永远吃不厌烦。妈妈总
是早上和好面，让面在时间中不紧不慢
地发酵，到了傍晚才开始蒸馒头。妈妈
弯腰在面板前，笑盈盈的，不紧不慢，不
慌不忙，来回揉着面。直到面有弹性了，
才把面揉成光滑的馒头或者切成整齐的
小长方形。

妈妈并不着急把馒头上锅蒸，而是
让馒头静静“长”。妈妈不闲着，她去灶
下烧水。水开，馒头“长”好，可以上锅蒸
了。我和弟妹坐在院子里玩，时不时望
望房顶上的炊烟。晚霞明灿，炊烟袅袅，
我们闻到了馒头的香味。

多年过去，乡村里的青砖红瓦的房
屋都变成了一排排明亮气派的楼房，大
家的生活也变化了不少，吃食多样，馒头

也再是主题。生活便捷，乡村里有了两
家馒头坊，很多人也不再蒸馒头了。

而面条则是过去乡村人中午最常吃
的食物。擀面条总是妈妈擀的最好，又
细又长又筋道。院子里有葡萄架，夏季
倭瓜很嫩的时候，妈妈摘下来，切成细
丝，油炒之后，做成倭瓜汤面条，真是人
间美味。至今依然怀念不已。

成长中还有一种妈妈做的面条，让
人回味不尽。它是干菜面条，干菜是晒
干了的芝麻叶，面条则是需要手擀面条，
才能拥有那种黏黏的绵厚味道。

后来家里有了面条机，妈妈很少擀
面条了。可是，我们在外读书工作，给妈
妈打电话，说想吃她做的干菜面条了。
妈妈总会说，干菜早已备着呢，回来了，
我给你们擀从前爱吃的面条。

这样的撒娇和温情念想是一生一世
的。就像很多人踏遍千山万水，吃遍世
间美食之后，最想念的味道不过是一个
手工馒头的香味，一碗手擀面的温情。
因为在那样的手工制作里，有我们最亲
的人和我们自己的暖暖的柔柔的真情。

我与一座城

■ 文/杜明芬

一座城市在大江边源源流淌的身
世，有1800多年历史了。

在大江的涛声里，我与这座城市结
缘的时间已有50多年。

一座城的流水声，我是在1969年夏
天感应到的。那一年，一个生命在离这
个城市几十公里外的一个小山村出生。

那时，我父亲在这座城市的一家机
关上班，做着一份谨小慎微的秘书工
作。因为父亲的职业，我们家在村子里
享受着荣光。

有年夏天，村里一个干部带领几个
村民去城里单位找我父亲帮忙办理一
件村里事情，父亲面露难色，吞吞吐吐
中把拒绝说出了口。村民们有些愠怒
地望着我父亲，直差骂出声了。这时，
正好那家单位的领导乘着一辆吉普车
到达，村民门望见了这一幕：父亲冲上
前去，迅速打开车门迎接领导下车，帮
下车领导提上公文包小心翼翼地跟在
后面……

这一暮，被没办成事的村民们回到
村子里绘声绘色描述,说我父亲在城里
单位就是一个伺候人的卑微的小职
员。自那以后，每逢父亲从城里回到村
子，村里人以前的那种热情消退了，有
时还在背后嘀嘀咕咕议论着一些刺耳
的话题。

好好读书，到城里去求一个饭碗，
仍是我小时候的奋斗目标。

我18岁那年的冬天，来到距离城市
10 多公里外的一个小镇工作。我对没
进城工作感到遗憾。村里的堂伯来到
镇上跟我打气：“侄儿啊，好好干，你必
须进城工作！”我拉住他条条青筋暴露
的手说：“伯，其实在镇里工作也不错。”
堂伯大声说：“不行，得想办法，进城去

工作！”
我一直眺望着城市。
我真正融入这座城的生活，是1997

年7月。长江上第一座开通的大桥，与
我所在的小镇相融相连了。小镇老街
旁边，是曾经稻浪滚滚的田园上，矗立
起的一座新城，三峡工程修建后，两岸
群山之间盈盈上涨的涛声已经隐隐而
来。老城的大半个身子要被江水淹没，
新城将作为本地移民安置的家园。新
城与老城上半城将融合成一座城市崭
新的版图。

一座城，因为三峡工程的涛声，三
峡工程先后经过 2003 年 135 米蓄水、
2006年156米蓄水、2010年175米蓄水，
让这座城经历了沧海桑田的美丽蝶
变。一条激情汹涌的大江，缓缓沉静为
缓缓奔流的湖，这座城也有了湖城的美
誉。

老城人，对水下淹没的故城有亲人
般的思念，湖水之下，触满了他们的漫
漫根须。

老城边有条河叫苎溪河，是长江的
一级支流，河上有一座桥叫万安桥，是
1927年7月建成的。城里人都亲热地叫
它：大桥。一座桥，横跨老城东西，有了
东城、西城之分。

三峡大坝，拦腰一截，陪伴老城人
76年的大桥，就要在清库工程中和一个
城市难舍的告别。2003年5月30日，我
和数以万记的城里居民，顶着烈日来到
苎溪河边，聚集到拉起的警戒线外，与
大桥作最后的诀别。各路记者和市民，
端起了摄像机摄影机……

那天上午10点38分，爆炸的烟尘腾
起，轰隆一声巨响，记忆成了黑白。当
滚滚烟尘散去，万安桥东西两个小拱轰

然垮塌，但中间的大拱却稳稳挺立在骄
阳之下。围观的人群惊愕之后，一片哗
然……我和记者朋友侯哥流着泪说，万
安桥是舍不得走啊。爆破人员迅速钻
炸眼，装炸药。下午5点多，再次爆破，
主拱伤痕累累，但依然悲壮地屹立在苎
溪河之上。40分钟后，新开的几十个炮
眼再次引爆。烟雾散去，万安桥，和苎
溪河，和一个城市永别了。

晚上11点，我和朋友还在断桥的桥
基边徘徊。苎溪河边夜风清凉，我和朋
友突然失声痛哭。桥啊，记忆之桥，魂
断“蓝桥”，这座城市关于昨天的记忆，
该如何搭建起一座通向老城的桥？

这座城没有了往前激荡的涛声，但
我在浩淼之湖的眸子里，听见了它一天
一天的拔节之声。

这座城，似乎从来就是一座面向未
来而生的锦绣之城。波光粼粼的湖城，
每一滴水珠里，都奔流着回忆，奔流着
对未来岁月的憧憬。

水是眼波横，山是眉峰聚，“湖城”
的天际线，是浩淼湖水中倒映的白云。
四季出现的“天空蓝”，是这个城市最寻
常的风景线。滨江路如绿云连绵的黄
葛树，散发一座城市的浩大气场,那是装
扮“城市客厅”的美丽盆景，这其中一些
黄葛树，是一棵一棵从淹没老城的街巷
角落里移栽过来的，在它们的树身上都
颁发了特别的“身份证”，一一注明着它
们在老城的身世。一棵一棵树的根须，
串起了一座城市的前世今生。

这样一座值得托付终生的城，属于
我的城市时间，它是我生命史上一页一
页的书写，清晰显影我与它命运与共的
时光底片。

日光淡淡，云朵柔软。当山风吹动花枝，林
间的绿比以往更深一层的时候，我便知道该去
山野寻夏了。

夏日去山野不寻荷，不听蝉，只与满山的绿
相拥。去看盛开的蓝花楹、去看葱郁的灌木林、
去看结满果子的核桃树、去看垂满芒果的盛夏
天……去做个白云深处的闲人，不计日月轮回，
只看枯荣变换。

山野给人的感觉是粗犷的，有一种不拘小
节的英雄气概。花总是成片成片地绽放，草总
是成片成片地生长，云总是成片成片地聚集，山
峰与山峰之间总是云缭烟绕，让人如坠仙境。
在山野观山赏水，靠着这满目的绿清闲度日，像
陶渊明和林和靖一样将生活的诗意写尽。或者
只做个山野樵夫也很好呀，将平常风景和寻常
岁月都揽入怀中，砍柴看景两不误，生存与生活
两者皆不负。

山野的美是温柔的美，藏匿在夏花的脉
络里。琼花开遍漫山遍野，一朵接着一朵像
是有用不完的力气。完全开放的琼花像无数
只白蝴蝶飞来绕去，半开放的琼花是几颗大
星星围着许多小星星，唯美的意境自是不用
说。凤凰花轰轰烈烈地燃烧时光，那一大片
火红在略微的绿叶里熠熠闪光，我觉得她是
夏日使者，只有这样的炽热才称得上夏日魂
灵。黄果兰的香与栀子花的香不同，它是清
润润的香。微风一吹花香落满衣襟，让人在
顷刻间就沉静了下来，忘了尘间是非。于是，
在山野我只做一朵山花，与白云为邻，与山峰
并肩，烂漫且从容。

山野的美是盛大的美，藏匿在树木的蓊郁

中。和蓝天最
接近的一种树，我觉得
应该是柏树，那
被风吹来的一
帘碧绿宛如一
大 块 晶 莹 透 亮
的玉。我一直觉得柏树是
真正属于山野的树，它在
山野的深处扎根，迎着
风雨生长，再落子繁
衍，到最后成为了山野
间一种最普通不过的风景。可见
过它的人总是忘不了，忘不了它茂密的
叶子间长着很多有棱角的柏果，忘不了
那裹在手上洗很久都洗不掉的柏树油。
夏日的午后，柏树们站得笔直，
它们错开排列，零散布
局，是写给山野的一首错
行的诗。柏树那盛大的
绿，是夏日在山野留下的絮
语。

山野的美是平淡的美，藏匿在寻常人家
处。住在山野的人不一定是浪漫的人，可一定
是热爱生活的人。寻常烟火堆叠出的风景，只
有热爱方能与之相配。有些院子里种了月季、
海棠和三角梅，有些种的是豆角、丝瓜和西红
柿，有的院子种了半夏、合欢和忍冬藤，也有的
种的是桃树、梨树和百香果……一户有一户的
风景。在这个物欲横流的世界，山野的朴素和
淳朴格外令人心动。餐桌上无需大鱼大肉，偶
尔摘来的马齿苋也让人口齿生津。生活虽平淡

不
起波澜，
却也有声
有色、有滋
有味。平凡中的生动，像一杯老茶，飘香弥久。
藤蔓攀上篱架，清风戏弄游鱼，紫白色的马兰铺
开了去往山野的路途。在这里放牧一群白云
吧，人或走或停、或坐或卧，将蓝天、水色、山风、
晚霞装帧成一本厚重的书。等记起的时候，翻
开一页就能收获一页的欢喜……

山野夏意浓

人间清欢，手工时代的温情
■ 文/耿艳菊

■ 文/李晓

夏恋绿凉粉
■ 文/周作旺

仲夏，炽热的太阳烘烤着大地，人们便想
出了好多消暑的美食，但我最留念的还是家
乡的绿凉粉。

根据《本草求原》记载，凉粉草有着清暑
热、解热毒、治酒风的作用。每到夏日，凉粉
草便被制作成人们的消暑圣品——绿凉
粉。

谈起做绿凉粉，我的母亲是个高手。凉
粉草一般生长于干沙地草丛中，叶子呈现近
圆形，两面都有软毛，花呈白色或是淡红色。
较为特殊的是它的茎部，茎下部是伏地，上部
是直立，所以母亲要做绿凉粉，必须带把镰
刀，即是用来采割凉粉草，也是为了砍开路中
的荆棘条。母亲知道我爱吃绿凉粉，所以总
是独自去采割凉粉草。

回到家中，母亲便开始制作绿凉粉。先
是起锅烧水，放入洗干净的凉粉草煮至熟透
捞出，再搓洗出凉粉草中的胶状物，然后用纱
布过滤残渣。接下来是倒入提前开好的米粉
水，大火熬制期间不断地搅拌，防止粘底。煮
至糊状即可出锅，倒入盛凉大盆中，这时候，
绿凉粉的制作基本完成，只等成型。

等待成型期间，母亲便开始搭配小料。
吃绿凉粉的小料口味多样，而我和母亲最爱
的是甜味。先将花生炸至熟透，然后用高度
白酒喷洒在花生表面，防止花生回潮不脆。
接着是芝麻的处理，起锅放少许油，倒入芝
麻，小火地炒制干香即可出锅。最后将红豆
蒸好，龙眼干去壳、这样小料就准备好了。

此时凉粉也已成型。下面是开动时间，
一刀切下，先涌入鼻间的是一股清新中带有
凉意的香气。拨开外层，映入眼帘的是一抹
绿意，光看看就令人食指大动。我催促着母
亲给我盛一大碗绿凉粉，然后用调羹将小料
加入绿凉粉中，再倒入冰镇蜂蜜水，搅拌均
匀，便可以吃了。

绿凉粉入口，顿时感觉到一股凉意从喉
咙滑入心间，接着是微弹软糯的口感触碰舌
尖，一碗下肚，这仲夏的燥热暑气都弱了三
分。

除了母亲的做法外，婶婶们别出心裁地
做起了炒凉粉。吃起来带点绿凉粉的清香
气，又有其它调料的香咸纯厚感，来上一块，
是下酒菜的不二选择。

后来离家，行走于都市街道。想的却是
家乡的泥土道，老瓦房、凉粉草。都市街道中
的商铺，虽然可以买到凉粉，吃起来却没了那
股清新气，味道也和从前不一样了。

仲夏之夜，燥热的晚风拂过身间，我突然
想起了这些往事。一阵晚风吹来，我仿佛又
回到了故乡，尝到了绿凉粉的味道。

青青莲子
慰我心

■ 文/潘朝红

老公在老家的工作是无人机植保，
四处奔波着去给生长期的莲藕施肥打
农药。我在他游走的镜头下看着荷叶
从尖尖到圆盘，荷花一朵朵冒出来。今
天，他又拍了莲蓬的照片发过来，我才
惊觉，有莲子吃了呀。

脑海里又浮现出去年那个情景。
正在上班的时候我收到一个快递，沉甸
甸的一箱。我打开一看，是一大包碧绿
的莲子果，泡沫箱里的冰袋还没有完全
融化，颗颗莲子鲜嫩饱满，上面还蕴着
一层水气，仿佛带来了远野里荷塘的气
息。

原来是婆婆寄来的时令美食，我又
惊喜又感动。打了电话回去，她很快就
接了，知道我收到后，她连忙嘱咐：“要
尽快吃哈，时间久了不新鲜就不好吃
了。”“知道了，妈，您和爸在家注意身
体，天天起那么早去卖菜，要多休息
呀。”

新鲜的莲子清甜，水嫩，就是不耐
放。现采现吃，满口清香，味道最美
妙。当天能吃完最好，如果妥善存放，
第二天也不影响口感，再久些就要失色
了。婆婆寄来的太多，我连忙分给同事
们品尝，她们连连称赞，有些还是第一
次吃，都说这个莲子太好吃，在外面是
买不到这种家乡原滋味的。

那晚和老公说起这个，才知道，为
了能让我吃到这些莲子，公公婆婆在集
市卖完当天的菜，又匆匆赶回到家里的
荷塘去采摘最新鲜的莲蓬，带着这些莲
蓬去小镇快递点寄的时候，被对方告知
寄这样的食物要特殊包装，需加冰袋，
还要寄特快专递。整个的莲蓬不好打
包，婆婆和公公就坐在快递门口，把莲
子果一颗颗剥出来。想着这么整整一
大袋，两个老人不知剥了多久？可在电
话里，她一句都没提。平时忙着卖菜，
侍弄家里的田地菜园，婆婆嫌带手机麻
烦，今天是惦记着给我的快递，她才一
直带着手机。听着听着，我眼睛开始湿
润，那一袋沉甸甸的莲子包含着家人对
我多深沉的爱意呀。

看着照片里的莲蓬，摇曳生香地立
在荷叶中央，绿油油，水汪汪。想必婆
婆她们这个点又在田间辛苦地劳作着
吧。她们用一生守着那方土地，早出晚
归，勤勤恳恳。如同莲子一样，把满腔
的清甜和温暖给了我们。也让我们懂
得了，这个世间，亲人珍贵，真情无价。


