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鸟声喧哗，却愈加清宁。秋日胜春
朝，走在闹市里的这条老胡同，宛若置身
在山林一样幽静。任是再风风火火的性
格，也不由得脚步放慢，感受此刻的静谧
和轻松。

我喜欢穿过闹市区来这条胡同漫
步，虽然这里很平常，没有名胜古迹，都
是些烟火生活的痕迹和场景，但一闹一
静间总能领略一些生活的真味。

胡同两旁有很多粗壮高大的老树，
很老了，我记得有一回问过一位白发苍
苍的老奶奶，她生在这条胡同，长在这条
胡同，又一直在这条胡同生活，她却不知
道她家门前的树是什么时候栽下的，何
人栽下的。

前人栽树，后人乘凉。我们素不相
识，却得到了人世的这份善良和美好，这
是神奇的值得感恩的缘分。和缓的风轻
轻吹着，宛若岁月温柔的手，慈祥的笑
脸，走在这些老树下，觉得它们不只是静
默无言的植物，而是人间的深情厚义。

我曾经一棵一棵去细细辨认过，好
在它们极其普通平凡，在我有限的植物
知识里，亦能一一叫出它们的名字：白杨
树，槐花树，梧桐树，白蜡树，柿子树，海
棠树。

在此时的秋日，这些树尤其显得从
容悠闲，给人一种秋天该有的天高云阔
的豁达感。想起古人常说的伤春悲秋，
这种情绪我在这些老树身上从来没发现
过，更没有带给人这种悲伤的氛围。

早上，我从槐花树下经过，一阵风吹
过，眼前很多绿中泛黄的小小叶片在空
中轻舞，然后缓缓落在地上。如果留心
些，会发现这些苍老的叶子飘落在地时，
偶然间构成的无章法的图案竟然很美
的，很是耐人寻味。

这简短的一瞬，我看到的不是凋落

的无奈和忧伤，而是古朴的诗意之美，是
悟透生命自然规律之后的潇洒和豁达的
从容，像一句平平仄仄的古诗，编织成无
限悠久的岁月，又像简洁婉约的古画，廖
廖笔墨，却处处是智慧的留白。

又一日，刚走到胡同，就听到机器的
轰轰声响遮住了鸟鸣，原来是工作人员
在给白杨树喷药。今年雨水多，白杨树
上长了很多毛毛虫。抬头望过去，高大
的白杨树依旧伟岸静默，一些叶子完好
浓青，一些叶子却斑斑驳驳，失去水分，
干枯成灰色。一种心疼感顿时袭上心
头，我在一棵白杨树下站了好一会儿才
离开。

走了没多远，我很快就释然了，因为
已到了柿子树下。这棵柿子树前两年因
枝杈太过繁茂，影响到了人家的屋顶，便
被锯掉了，只留下一处树根。泥土之下
的根系看不到，生命里却强盛不衰，没过
多久，树根上先是悄没声息地发出了芽，
直到窜出的根茎叶片一米多高才又引起
了关注。新长出的叶片实在好看，青翠
欲滴，有心人还在树根的四周做了一个
简易的木篱笆，得到了妥善的保护。现
在，树根又重新长成了柿子树，硕大的叶
片青中泛红，高低错落，密密连缀，成了
很美的一道风景。

因此而笃定，毛毛虫对白杨树的伤
害只是暂时的。白杨树会如柿子树一
般，在面对不可抵御的困境时，风骨依
旧，平和地让时间去抚平伤痕。

人的一生总要穿过一道道坎，经受
大大小小的困难波折，树静默一隅，每一
棵也都有自己波折起伏的故事，在尘世
的遭遇未必就会一切顺遂如愿，但树比
人高明的地方就在于从不抱怨现实，更
不会焦躁，真正地能随遇而安，并在黑暗
的境地蓄积希望的能量。

秋日物语

秋天的旅程是从立秋开始的。虽然
“上午立了秋，下午把扇丢”，但有时天气
还热过盛夏，“秋老虎”时常出没，这时的
气温是波浪形的，所以刚开始的旅程还是
要小心为好，不管什么情况下，提高警惕
总是没错的，就像我每次出门，母亲总要
让我多带些钱，“宽备窄用，万一钱少不够
花了呢？”成了她不变的临行嘱托。

处暑算是一个关口。“秋老虎”是只
打了续命针的老虎，或者说是纸老虎，外
强中干，蹦跶到这儿就彻底寿终正寝
了。这时，我们就推开了天高云淡、清爽
怡人的秋天的大门，丰收的景象立刻映
入眼帘。在蓝天白云下，行走在秋天的
大地上，玉米棒大腰粗，谷子压弯茎杆，
高粱穗红似火，花生挣裂地面……虽然
还没有收获到家，但农民已做好了储藏
的准备。一路风景一路歌，路是丰收路，
歌是幸福歌。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露是
最适宜思乡的节气。登高可以望远，望月

可以思亲，此时不管是远足，还是郊游，都
是最佳时期，如能探亲访友，了却一桩心
愿，想必是最好的安排。遇、偶遇或不遇，
都会不虚此行，因为一路有脚下晶莹的露
珠相伴，至清至洁，那不就是亲友间最为
纯真的亲情和友情吗？

秋分是秋天的标配，它不但平分了秋
天，还平分了昼夜，它是公平的，公平到有
多少努力，就有多少收获。此时是大地兑
现承诺的时候，《荀子·修身》上说：“路虽
远，行则将至；事虽难，做则必成。”土地不
骗人，脚步也不会骗人，秋分时节气温正
好，风景正美，桂花、海棠、早菊、牵牛花、
一串红……正是盛开的时候，这时的花园
一点儿也不比春天逊色。旅程上，你还会
看到各地的“中国农民丰收节”是怎么庆
祝的，这是提升亿万农民兄弟荣誉感、幸
福感、获得感的最好时节，也是展示农村
改革发展、乡村全面振兴巨大成就的最好
时节。

寒露到了，天气开始转凉，尽管此时

人们的外出会逐渐减少，但不管你喜欢不
喜欢，谁又能阻挡得了四季的轮回呢？该
添衣时添衣，该运动时运动，人只要活着，
就不要停下脚步，这一点应该向冬小麦学
习，此时的冬小麦不是已经种下，开始了
它一生的旅程了吗？此时菊花也做好怒
放的准备，麦子和菊花都是弱小的，但它
们却在寒冷到来的时候或踏上征途，或努
力开出心中最美的花，何况我们作为万物
主宰的人类呢？

“火烧寒涧松为烬，霜降春林花委
地。遭时荣悴一时间，岂是昭昭上天意？”
叶落霜降，是准备过冬的时候了，人生就
是一片叶子，叶落花枯是必然规律，没有
必要悲哀，谁能说叶子的降落，不是又一
次生命旅程的开始呢？它是在地下积攒
萌发的希望啊！

秋处露秋寒霜降，弯直凹平短且长。
秋天是坚强者的旅程，一路上的激情与冷
静、豪迈与憧憬，会让所有热爱生命的人
迸发出前所未有的潜力和威力。

秋天的旅程
■ 文/寇俊杰

■ 文/耿艳菊

“兰草自然香，生于大道旁。要镰八九
月，俱在束薪中。”在老屋墙壁上，我看到几
把锈迹斑斑的镰刀，由铁锻和木棍组合而
成。弯如新月的刀刃，镶嵌在木棍做成的
手柄上。那是农村收割的农具，一般用来
收割稻谷、小麦和油菜。我成长的过程中，
从来都没离开它，哪怕在我离开家乡到异
地谋生之后。

年幼时，家里十几亩地像一片原野，铺
陈在我面前。因为体弱，母亲给我摊派些
琐事，像送茶水、西瓜之类。后来年岁稍
长，我也下田了。农作物收获时节，我光着
脚丫，拿着镰刀走在田埂上。那时，我感觉
自己已是个“大人”了。那些年，我不知自
己割了多少水稻、小麦和油菜，那整块整块
丰盈而金黄的农作物，融入了我大把大把
的汗水和喜悦。

“青蛙无颈，细伢无腰”。小伙伴们与
我弯腰于田间时，大人们都那么说，结果却
因不熟练，锋利的镰刀好多次割破了手指，
那鲜红的血像晚霞间的落日，一滴滴渗入
田间，留在我的记忆里。渐渐地，我已稔熟

了这种劳作，并且习惯于用那把锋利的镰
刀。布谷声声，镰刀要打磨了。把它拿出
来，在那块用了好多年的磨刀石上，父亲沾
上水均匀地磨着，磨得刀片的一端白而亮，
在月光下散发出凉凉的光。

我家有五把镰刀，父母和我们兄妹三
人，人手一把。我在老家劳作的那些年，用
过扁担用过犁，但用得最多的还是镰刀。
那时，骄阳似火，田里逐渐升温，上蒸下烫，
汗水直淌，禾穗锋利的毛边把手臂划开一
道道血痕，汗水流到手臂上，又痒又痛。割
了半天，我在汗流浃背时直起腰来，锃亮的
镰刀上湿漉漉的，沾满农作物或青翠或枯
黄的茎叶。

农作物收割完后，镰刀搁起来了。乡
亲们极爱惜镰刀，心细的乡亲会把镰刀用
干净的袋子装起来，放在阁楼。在这样的
人家，一把镰刀能够用上好几年。如果不
小心弄丢镰刀，他们会唯心地想到来年的
收成说不定会欠佳。为此，乡亲们会心痛、
自责好些日子。

农作物收获时节，邻里间不轻易借镰

刀，说是会借走收成和运气。这种唯心的
生活逻辑，一般人很难理解，但在这些质朴
和寻常的生活细节里，你也许能粗略地窥
见农民兄弟心间的那些平常而实在的东
西。许多年后的一些深夜，我依然不自觉
地以此来反省自己，镰刀上闪烁的质朴光
芒，给了我许多感召和启示。

多年后我回眸乡村，总会想起那个拿
着镰刀弯腰收割的少年。那种割到兴致时
的“沙沙”声，宛如一支玄妙缥缈的乐曲，跳
荡于镰刀上，隐隐约约回响至今天。那些
在乡村收割的岁月，使我常常在高楼大厦
的阴影里，面对工作与生活中的不如意，淡
定从容，一笑而过，像乡亲们爱惜和打磨镰
刀一样，爱惜和打磨我自己，直到现在。

光阴一晃而过。如今，稻子熟了，用上
收割机了，人再也没以前那么辛苦。当初
那个手握镰刀的懵懂少年已变成大腹便便
的中年人了。我凝视墙上那把镰刀，没有
叹息，多了欣慰：镰刀从未远去，依旧骨气
刚毅，神采飞扬，那道狭长的锋刃雪亮，照
亮斑驳的老宅，注视着腾飞的乡村……

镰刀从未远去
■ 文/甘武进

夜半时分，窗外突然响起阵阵滴答的
声音。推开窗一看，原来今年的第一场秋
雨降临了。不同于春雨的清新、夏雨的热
情，秋雨更像是一首华美的乐曲，在世间弥
漫开来。

窗外的秋雨，如同一幅古老的山水画，
带给我一份舒适而思绪万千的感觉。我凝
视着这一串串雨滴，它们跌落在树叶上，如
同水珠般闪烁着微光。梧桐树上的叶子纷
纷随风飘落，汇聚成一片丰富多彩的地
毯。这使我不禁想起李清照的《如梦令》：

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘
人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥
红瘦。”

秋雨，在浑浊的城市中渗入每个人的
心灵。它像一位知己，聆听每个人的烦恼
与委屈，呈现出最真实的情感。就像柳永
所说的：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清

秋。”雨落下去，与大地相融，将人们心中的
忧愁一一洗刷，仿佛给予了新生。

秋雨，也让我想起曾经的悲伤与失
落。但随着时间的流转，它也成了我的信
仰和希望，唤醒我内心深处的那一份生命
力，让我看到希望的曙光。就像那美丽的
彩虹，在阴霾后绽放出的一抹光辉。

秋雨的交织中，我感受到了人生的无
奈与坚韧。每一滴雨水都承载着人们的哀
愁和希冀，而梧桐树上飘落的叶子则是秋
雨中最美的颂歌。它们经受了炎热的夏日
与风雨的洗礼，最终在秋天的阳光中迎来
了自己的绽放。它们没有被雨水冲刷掉，
反而在雨中显得更加独特，焕发出一种与
众不同的美丽。

就像秋雨与秋叶的交织一样，人生也
常常是一场闭合与开放的过程。我们在经
历挫折之后，会感到困惑和迷茫，但如果能

坚持不懈，总会有新生的机会。正如梧桐
树上的叶子，在风雨中坚持成长，最终绽放
出自己的美丽。

在这个世界上，我们都是在追寻着生
命的真谛。无论是欢乐还是痛苦，都是生
命中不可或缺的一部分。秋雨，就是与我
们一同感受生命的催人思考的存在。它教
会我们坚持、宽容和爱的力量。无论经历
怎样的苦痛和胜利，都需要我们珍惜，感恩
并继续前行。

细雨飘飘，洒在城市的大街小巷，激
起一汪温暖。正如那句久违的问候，让人
的心头荡起阵阵温馨的涟漪。秋雨，勾勒
出了一个又一个绚烂的画面，寄托了人们
对生活的热爱和向往。它托起我们的梦
想，让我们在雨季中追寻自己的光明。秋
雨，既是对往事的告别，也是对未来的期
盼。

秋雨，万物的新生
■ 文/蔡璐

“大概我所爱的不是晚秋,是初秋,
那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎
洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得
赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，
只是一股熏熟的温香罢了。”初秋在林语
堂的眼中是如此的温柔缱绻，令人喜
乐。如此的心境，这样的初秋怎能不令
人欢喜？

初秋的陌上，入眼的，都是浅浅的温
柔。白云浅浅的白，天空浅浅的蓝，秋风
浅浅的吹，一切干净的不染一丝纤尘。
那天，那云，高的那样空旷辽远，却又清
晰的如在眼前，仿佛触手可及。这种感
觉如同父爱，纯粹自然，巍峨高大，望之
令人生畏，却又老成持重，慈爱萦怀，令
人幽思难忘。

初秋的风是温和的。太阳在秋风的
轻抚下，收敛了狂躁和炽烈，将柔和的光
线撒向大地，给人间带来温暖和舒爽。
草木瓜果的清香，在秋天的阳光里，和秋
风一起飞翔，弥漫整片天地。在秋风的
吹拂下，湖水泛起丝丝涟漪，飘落的树叶
在空中轻舞飞扬，仿佛心中的一切负担
压力皆随风而去，消散在心绪之外，满是
轻松，满是诗意。站在初秋的风中，仿佛
掉入了温柔乡，会让人在不知不觉中迷
醉，思绪随风飘流，飘向了金灿灿的天
地，美丽的山林，壮阔的湖海，一切梦想
到达的地方。

初秋的雨是温婉的。它没有暑雨的
轰轰烈烈，大大方方，有的只是清清爽
爽，简简单单，如一位素雅女子吴侬软语
的向人间倾诉着她的喜乐与情思。秋雨
霏霏，飘飘洒洒。如丝，如绢，如雾，如
烟。落在脸上凉丝丝，流进嘴里，甜津

津，像米酒，像蜂蜜，使人如醺，如梦，如
痴，如醉。此时，果树和庄稼正孕育着子
实，在秋雨温柔地呵护下，它们一天天变
得饱满丰盈，让农人们看到了丰收的希
望。柔丽清新的旋律，温情脉脉的音乐
语言，引人遐想的意境，犹如淳淳的清
泉，融入大地，融入秋天，融入每个人的
心灵。随着秋雨的来临，一副满涂着喜
悦、丰收，色彩斑斓的秋日风情画顿时在
我们的眼前铺展开来。

初秋的景是温馨的。天，湛蓝湛蓝，
澄澈透亮，几缕淡云漂浮，少了些明丽与
耀眼，多了份悠悠缓缓的宁静与淡定，不
刺眼，不张扬，不再千变万化，不再阴晴
不定。田野里，稻田金黄，高粱火红，玉
米泛黄，棉花泛白，各种瓜果粉墨登场，
一颗颗，一穗穗，一个个，高昂着头颅唱
响着丰收的赞歌。菊花也不甘示弱，千
姿百态，尽情绽放，异彩纷呈，努力地为
即将暗淡的大地增添着亮色。远处的山
林，萧萧飘落的黄叶和层林浸染的枫树，
相映成趣，为世间演绎着一场唯美浪漫
的秋天的童话。

总之，在我的眼中，初秋的一切都是
温柔的。它将一袭明净与澄清，写在季
节的眸中。饱经了春的繁盛，夏的热情，
摒弃浮华，开始变得含蓄和安静。把淡
泊，写在一朵瘦菊上；把喜悦，落在庭院
深深处。轻轻地依偎在初秋的怀抱，体
味到的是温暖与多情。它不争不抢，不
声不响，如涓涓细流，浸润身心，让我们
学会淡定和从容。不为成功而狂喜，不
为失去而颓废，只为生活闲适，内心安
然，在人世的洪流中，把自己坚定地站成
初秋般温柔的模样。

初秋的温柔
■ 文/程磊磊

▲▲《《夕阳剪影夕阳剪影》》 梁振业梁振业 摄摄

握一缕秋风
■ 文/刘新宁

秋天又到，对于年过不惑的人来说，这是个
敏感的季节，因为万物的萧条容易引起人的惆
怅。我却无悲秋之心，因为我喜欢秋的爽朗，大
地的金黄，草木的斑斓，虫鸟的奏唱，以及空气
的清新和它丰富厚重的内涵。每年此时，总要
邀二三友人，甩掉烦嚣，投身自然，享受它的宁
静与诗意，领略它天朗气清、返朴归真的意味。

人的悲秋之心源于自然向人生成的心理，
因为春的温暖繁荣，秋的清冷肃杀给人的感觉
是不同的。古人在春天是“胜日寻芳泗水滨，无
边光景一时新”，到了秋天就变成了“秋风萧瑟
天气凉，草木摇落露为霜”了。如此鲜明的对
比，使人的好恶昭然立判。其实，这样的感觉不
光中国人有，日本著名俳人松尾芭蕉有句曰：

“比起石山石，秋风色更白。”中国古代是把四季
分了颜色的，有春青、夏赤、秋白、冬皂之说，所
以他说秋风是白色的。而马致远的《天净沙·秋
思》更是一曲典型的秋色图，这种意境直接催生
出了松尾芭蕉的《鸣海眺望》一俳：“寒鸦宿枯
枝，深秋日暮时”。如此，秋天给人的感觉确实
是寂寥朦胧又不失清婉绮丽的美，让人感慨咏
叹，也难怪有人说，春天的月亮是情人的，秋天
的月亮是诗人的。其实，人们不喜欢秋天还有
更深层次的原因，即：对离别和年龄等人事方面
的畏惧和感触。秋风一起，时临岁末，在古时正
是游人当归之际。若把人生分成四季，秋天也
正是一生事业当成之时。所以人的思乡念友之
情，功业感慨之心于此时最盛。也因此才有了

“何处合成愁，离人心上秋”；“天高地迥，觉宇宙
之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”；“老骥伏枥，
志在千里，烈士暮年，壮心不已。”等说法。故古
人悲秋常与游子思妇壮志未遂联系在一起。前
面提到的松尾芭蕉就有俳句写道“十载秋霜，却
指他乡为故乡”。这正应了那句，“人人解说悲
秋事，不似诗人彻底知”，诗人对秋的解读可谓
精当又经典。

多年前在异乡的一个仲秋之夜，曾独坐在
桂花树下的石桌旁，一边喝着酒、看着月，一边
想着心事，徒增的是一缕莫名的忧伤。如今再
想起来又觉当时的情景是那么美好和令人留
恋，完全没了当初的烦闷，只剩下对过往生活的
怀念和欣赏，这大概是时间距离产生美的缘故
吧。

人的一生有许多个秋天，每个都是一去不
复返的，它像匆匆的过客，带着当时生命中的一
切，一去不回头。往事虽不可追，但也不是只堪
哀怨的。秋风在斑斓万物的同时也香甜了整个
天地，在成熟生命的同时也在人心中生出了诗
意与哲理，它把生活酿成一坛醇香的酒，让人长
成一棵高大的树。


