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秋收时节，最有趣的事，是守在巷口。
从巷口望去，偌大的田野，庄稼浓烈的暖

色调，被各种农具一点点抹去，此情形，像油
画大师用刮刀将画布上厚厚的油彩刮薄，渐
渐地，金黄色、火赤色、褐红色、紫绛色的庄
稼，当收割后，高高地堆在马车、牛车上，随时
准备运回。

秋阳，暖洋洋地照着巷里巷外，在篱笆、
墙垛留下温情的影子。

“快瞧，兔子，它们又跑进了巷子——”
“野鸡，好几只飞进来了，羽毛真漂亮！”守在巷
口的老人、小孩不停地大呼小叫。要知道，随
着秋收的推进，兔子野鸡们开始失去藏身之
所，成了巷子里的狗们追逐的对象。那是巷里
的狗最欢乐的时光。逃着逃着，兔子野鸡变得
无路可退，只好溜进巷子里躲避。

仿佛鱼儿游入水沟里一样，只见好几只
兔子野鸡钻进了巷子。老人们平素吃斋念
佛，怀着一颗慈善的心，依次将它们放入，却

举起龙头拐杖，将想要跟进巷子的狗们赶
走。我和小伙伴们想要拦截，也被老人们劝
住了。

最后，凭借暮色掩护，兔子野鸡安全逃
脱，老人们才将狗们放了进来。接下来的几
天，免子们忙着打洞，野鸡们开始迁向芦苇
荡，老人们才放了心。

运回的庄稼，像货物一样堆积在码头。
它们安放在巷口的打谷场，堆得到处都是，有
稻谷、玉米、大豆、红薯、高粱，芝麻，棉花，应
有尽有。秋收的色彩、香气，在这里高度浓
缩，像酒精一样，特别容易引人兴奋。老鼠们
闻香而动，又引来了一只只白猫、黑猫、花猫，
从白天到黑夜，“吱吱”“喵喵”之音不绝于耳，
狗们远远地观望着，时不时管一下闲事，帮猫
捕捉一下老鼠。

“黄叶无风自落，秋云不语长阴。”秋收，
最怕阴云密布，它会带来绵绵阴雨，当雨缠绵
久了，收回的庄稼就会霉烂。得抓紧时间脱

粒。白天，打谷场一片灰蒙蒙，庄稼平铺在场
地上，在碌碡、连枷、扬叉、木锨等农具的作用
下，场子宛如硝烟弥漫的战场。男女老少齐
上阵，将自己包得严严实实，连鼻孔、眼睛也
用口罩、眼镜武装了起来。孩子们与红蜻蜓
穿插其间，乐其不疲。灰尘，渐渐覆盖了衣服
的颜色，从巷子上空落下，将鳞鳞黛瓦变成了
灰瓦，将一树树红柿子变成了灰柿子，将青石
板路变成了灰石板路。

该晒秋啦！
阳光从云缝里钻出，无比慷慨地洒在丰

收的果实上，让人醉了。我赤着一双脚，像踏
浪一样，游走在五谷里，一遍一遍给它们翻
晒，好让它们充分吸收阳光。时间一长，我沉
醉在谷物的香气里，像饮了酒一样晕晕乎
乎。原以为围了栅栏，鸡不会钻入啄食，没想
到，一群麻雀凭空从树上飞下，像绽开了一地
褐黄色的花朵。

于是，我手持竹竿，开始驱赶麻雀，不停

地追赶它们，影子在足下追着我。时间仿佛
静止了，又仿佛回到了很久很久以前，我恍惚
变成了一个古代少年。

晾晒好的谷场，被运进了巷子，搬入了
粮仓。不少人家的檐下，挂起了火红的辣
椒、金黄的玉米、紫红的高粱穗子，与窗花、
灯笼一起点缀，营造出喜庆的氛围。炊烟袅
袅飘起，弥漫着诱人的烟火味道，新鲜地道
的美食，让人一饱口福，是那么的令人满足，
而利用新采的棉花缝制的被子，以及用鲜香
的稻草铺垫的床儿，予人一种乡间生活特有
的温馨。

几场秋雨，涤净了一切；秋风，开始一天
比一天凉了。

土地该歇一歇了，农具该休整一下了，虫
子该冬眠了，粮仓里的种子也该做梦了。一
个冬天过后，种子们会在春天里醒来，走出巷
子，回到田野，经过一双双泛黄的粗糙的手，
催生出一个蓬勃、青绿、希望的春天！

真正的秋天在菜园里。
我们的小菜园说大也不大，有一亩多

地，一抬眼就能望到边，母亲在菜园那头篱
笆边和过路的邻人聊天，我在菜园这头听
得清楚楚的。说小也不小，比一座高山还
巍峨，比一条河流还广阔，装得下人间的风
花雪月和四季美景，周而复始永不厌烦地
奉献着美味的食物，无私地供养着我们。

丰收二字是属于秋天的，喜庆和欢悦
是整整齐齐铺排好的底色。小菜园的秋
天比一个人的盛世年华还光鲜，赤橙黄绿
青蓝紫，可谓无限风光在菜园。

先看看菜园门口那棵海棠树，胭脂色
的海棠果密密麻麻的，压弯了海棠枝，成
了芳香绯红的月亮门。我们家那只一身
云朵白墨团黑的小花狗似乎最喜欢海棠
果月亮门，它调皮地出去进来，进来出去，
一个胭脂色的海棠果落下，它腾地跃过

去，陶醉地嗅嗅，用嘴叼起来，颠颠地跑到
金黄的桂花树下，献宝似地献给它的主
人，我满头银发的祖母，她在桂花树下摘
着白花花的花生。

祖母老了，也走不动了，但到了丰收
的秋天，人就特别精神，要求我父亲用三
轮车把她推到小菜园，坐在桂花树下，和
大家一样，热闹闹地，欢天喜地收秋。

花生是长在西地大块田里的，父亲母
亲一早就去拔花生，然后拉到小菜园，垛
得高高的，奶奶就率领着我们一帮子小孩
摘花生，那场面别提多混乱。因为我们小
孩根本坐不住，菜园里的诱惑太多了。

祖母不管我们，只要我们把收获的果
实分享给她，她就守口如瓶，半个字都不
会向父亲母亲告状，她给我们望风，见父
亲母亲回来了，就大声嚷嚷着让我们赶快
各就各位摘花生，还把自己筐子里摘好的

花生倒进我们的筐子里，算是我们摘的。
菜园篱笆边有两棵苹果树，还有一棵

梨树，果实都挂满了枝头，红的红，黄的
黄，这些我们都不稀罕了。诱人胃口的是
芝麻地里的香木浆，绿豆地里的马泡，还
有扁豆架下的天米。

香木浆就像一枚枚精致的纽扣，黄黄
的那种，才会很甜，绿的又酸又苦。马泡
要找软软的、黄黄的吃，它的甜发糯，绵绵
的，后味有点发苦，这苦竟也让我们喜欢，
乐此不彼地找啊找。紫色的天米小小的，
祖母叫它们星星，别看小，却最甜。

这些本来算是杂草，但夏天除草的时
候，我们就故意留着，单等着秋天找到它
们，这是多大的惊喜呀，过了一个季节，它
们还在老地方等着我们赴约。这是整个乡
居岁月最动人心的游戏了。仿佛只有与这
些浆果重逢了，才算是一个真正的秋天。

傍晚时，父亲母亲从花生地回到小菜
园，他们背后是漫天的晚霞，橙黄橙红，太
绚烂了。像什么呢？对，像我们菜园里的
南瓜，那色彩无与伦比，气贯长虹，这世绚
烂上再没比南瓜更绝的色彩了。

我们家对南瓜有多钟爱，到菜园里就
知道了，南瓜的藤蔓匍匐得到处都是，这
还不够，沿篱笆还种了一圈呢，藤蔓大叶
片包裹住了竹篱笆，密密实实的。一朵花
就是一个大南瓜，看看有多少吧，菜园成
了南瓜的天下，比赛似的，一个比一个大，
一个比一个标致，嚯，壮观！

不光是多，南瓜的品种也丰富，金黄
的，橙红的，后来看到西方的油画，我就想
起我家菜园的南瓜，在时光的催化剂作用
下，南瓜比画还好看。

南瓜这么多，天天吃也吃不完，况且
再好的东西天天吃也厌烦呢，可是年年还

会忙着种，收获的时候，我们就拉着车，给
邻居们一家家送。后来，邻居们就直接过
来摘。礼尚往来，乡里乡亲的，也都十分
讲究，邻居们来菜园，手里也不空着，一兜
大红枣，几个新鲜的大萝卜，红红的大柿
子，鲜嫩的玉米……有的还帮我们摘花
生，闲谈，讲故事，桂花树下从来没有这么
热闹过。

小菜园里还种着红薯，秋收那段时
间，扒一棵新鲜的红薯是一天里最后的节
目。藤蔓扯开，就能看到土地上裂着几道
口，那是红薯在地下撑不住笑开了。用铁
锨刨伤着了红薯，要用爪扣小心扒拉，一
嘟噜好几大块，够打一锅红薯糊涂了。

新红薯甜度还不够，但是新鲜，晚饭
喝一碗红薯糊涂，堪比美味佳肴，个个都
心满意足。

秋，一天天深了。
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清晨，漫步阡陌，抬头望碧空，天高云淡，
寰宇澄澈。一轮旭日如往常一样遥挂天际，
却又让人感受到与以往的不同，它收敛了往
日的热情奔放，变得内敛、严肃和几分薄凉。
忽然让我意识到，似乎忽略了什么。当我低
头看到脚边的野草后才恍然，原来我忽略的
是节气的进阶，寒露已经到了。那草尖上的
露珠在阳光的照射下，依然是晶莹剔透，幻彩
斑斓，但当你与它亲近之时，才发现那露珠上
竟散发着丝丝寒芒，让人顿生寒意。

人类的反应与物候相比总是会慢上几
分，后知后觉。当我还在秋分的至美秋景中
留恋徘徊时，时节已悄然步入了下一个阶
段。时光的匆促竟然连让人感叹的时间都不
愿放过，不免令人心生畏惧。但人生不就是
在不断地畏惧、享受、遗憾中一步步向前吗？
畏惧少一点，享受就多一点，遗憾也会少一
点，所以为了多享受一点有意义的人生，我们
只有让自己更加勇敢一些。

寒露与白露一样，都是以露为主角，却有
着不一样的人生历程。白露，以水气凝结成

露，由气始至露终，集万千精华于一身，成就
灿烂。而寒露之所以为“寒”，因为它是露珠
衰败的开始，其终点便是凝成冰冷的霜，心寒
而面冷。白露和寒露就像是秋天的一对倾城
丽人。白露温婉微凉，露凝成珠，是水气氤氲
的柔媚；寒露肃瑟丛生，鸿雁南飞，有红叶黄
花的绝决。犹如人之两面，一面柔情，一面薄
凉，不同的遭遇成就不同的人生，都有其追根
溯源的现实意义。

寒露的露具有高贵冷艳的气质，犹如主
宰世间命运的女王，拥有着不可阻挡的力
量。它在倏忽一闪中，在不动声色里，主宰着
季节的征候，让开放了整整一个夏季绚烂的
花朵尽情凋零，让春天就开始长出的缤纷树
叶纷纷脱落，让秋草可以一夜变黄。正如古
诗里说的一样，“素秋寒露重，芳事固应稀”，

“九月寒露白，六关秋草黄。”
寒露虽寒，却也饱藏着对世间的温情和

希望。“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始
白，荷破叶犹青。”寒露的寒凉，催动着兰花、
荷花加快衰败的步伐，但它们依然坚持着，要

将最后的美丽留在人间。寒露萧杀，却依然
留了情，并没有赶尽杀绝，其目的是为了鼓舞
人们学会人间草木的坚韧不拔，这是它们千
万年生生不息以命相搏换来的，希望人们能
切身地感受到生命从来都是历尽艰辛，却从
不轻言放弃。

越往阡陌深处走，越是让我对寒露另眼
相看。在它冷艳的外表下，竟深藏着万般柔
情。我看到了广袤大地上“碧云天，黄叶地，
层林尽染，波上寒烟翠。”看到了“野花似泣红
妆泪，寒露满枝枝不胜。”更看到了“寒露惊秋
晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。”
此时，寒露在我心中的位置瞬间拔高，犹如刘
禹锡的诗云：“凝光悠悠寒露坠，此时立在最
高山。”这是这个季节里人在大自然的感召下
最高的心态和境界。

“秋高寒露至，旭日犹融融。”寒露之寒只
是开始，一个人行走的足步，向远，向深，有着
不回头的坚定，不气馁的执着。就让我在这
旭日融融的暖阳下，尽情地欣赏这秋天最后
一抹绚烂的清景吧。

秋高寒露至秋高寒露至 ■ 文/程磊磊

种菜也种字种菜也种字
■ 文/童如珍

退休了，没有工作的压力，少了
人际的纷扰，生活变得简单悠然。日
常的活动则是：白天种菜，晚上种字。

城里无田无地，可我自有办法：
将楼顶的平台砌了一圈砖，做好防
水，再堆上土，硬是捯饬出一块菜地
来。别看面积不大，几十平米，半分
地，但自从有了它，我就忙得不亦乐
乎。

一车泥土，是朋友从他自家农田
里挖来的熟土，乌黑油亮，着实买了
个偌大的人情。把土从楼下运至屋
顶，一桶一桶，双手提，花费我好几天
时间。之后，播种、施肥、浇水、除草
等工序，一样都不能少。白天，我大
多呆在楼顶，摆弄着那些菜畦。

种菜，既是力气活，也是技术
活。好在我有务农经历，除了体力有
所衰减外，技术上还算娴熟。蔬菜遵
循时令，不同季节种不同品种。上半
年的辣椒、茄子、豆角、南瓜、冬瓜等，
下半年的大蒜、藠头、白菜、萝卜等。
还有不分季节的韭菜、香葱，随时可
种，既可当主菜，也可做配料。施肥
要因品制宜，绿叶蔬菜多施氮肥，瓜
果类要注重补充磷钾肥。浇水也有
讲究，时间早晚为宜，喷浇浇面、灌浇
浇根。

我种的蔬菜有机、绿色、无公
害。不打农药，若有虫，一只一只地
捉。不施化肥，农家肥为主，猪粪、鸡
屎、菜籽饼做基肥。平时的剩饭剩
菜、瓜皮果壳、淘米羹，放在塑料桶内
沤上几天，再浇入菜地 ，土壤肥力倍
增。

经过一年的劳作，收获颇丰。各
类蔬菜一茬接一茬，萋萋郁郁，四季
常青。自家吃不完，分享给亲友，一
通称赞，满满的成就感。关键是，菜
地成了一道风景。领着朋友观赏，一
派果实累累、姹紫嫣红的景象，让自
己多了一份“炫耀”的素材。另外，种
菜也成了一种寄托和牵挂。看到一
天天长大的果蔬，心情无比愉悦，恍
若自己在不断生长。偶有外出，心心
念念着我的菜们，一着家，便奔去与
它们相见。这种感觉，挺好！

记得我年轻时，喜欢鼓捣些文
字，什么风花雪月、鱼鸟草虫的，一人
自说自话、自娱自乐。后来工作忙，
也就搁笔案头。如今，闲暇有余，便
复燃了沉寂已久的表达欲望。尤其
夜深人静时，暮色朦胧，空灵幽阒，使
人思绪翻滚，滋生出诸多情感。所以
灯下捉笔，将自己的岁月过往与情思
幻想，顺着墨迹流淌开来。拙文收
笔，孤芳自赏一番，油然畅快。

实际上，我把自己写文章称为
“种字”，源于种菜的借喻。因为种菜
需要精耕细作，勤奋劳动，方能有所
收获。写文章亦如此，你得认真构
思，逐字斟酌，并不断练习，才可成就
一篇好文。诚然，我写作的动因，主
要借助文字抒发感思、宣泄情绪，以
疏浚自己的心田。顺便，把写就的文
稿投给报刊，时有登载。稿费菲薄，
却是对自己劳动的肯定和慰藉，好似
种植看到开花结果一样。

我发现，种菜和种字，充斥我的
昼与夜，让我的肉体更健硕，精神更
丰满，生活惬意而多彩。

恒古千秋，斗转星移，秋风吹，河水瘦，梧
桐老，人生匆匆如秋风。睁眼是春，闭眼是
冬，时间呼啦啦往前赶，一晃“秋意渐浓，蝉噤
荷残”，寒露节气来临。

《月令七十二候集解》中有“九月节，露气
寒冷，将凝结也。”此时的清晨，露珠寒光四
射，遍地冷露。秋风扫来了虫藏草枯和满地
的金黄，所以自古称秋天为“金秋”。

进入寒露，袅袅凉风动，凄凄寒风零，天
渐凉，夜渐长，叶渐黄，人更忙，天地也变得干
燥起来。此时，白天晴空万里，艳阳高照；夜
晚雾气幽晦。别怕，老祖宗们说“秋天怕夜
晴”，明天又是一个晴天丽日。

秋风菊花黄，寒露的三候“菊有黄华”告
诉我们，农历九月菊花日渐开放，所以又称

“九花”。草木皆因阳气开花，而晚秋的菊，随
阴气而盛开。想起李玉刚一首《秋月》的歌：

“红花谢，叶子黄，天籁声铿锵。桂树茂，菊花
香……”这时的桂花、菊花，缕缕馨香，铺天盖
地，幽幽袭来。

寒露节气里，适遇“九月九”“登高远望”
的“重阳节”来临，更易让人产生思乡盼归的

情怀来。唐代诗人卢纶在《晚次鄂州》里，即
景抒怀写下了千古绝句“三湘愁鬓逢秋色，万
里归心对月明”。

古人说，“寒露燥邪当令，肃杀之气甚，人
体阳气收敛，阴津潜藏。”《皇帝内经•素问》
也有记载：“秋三月，宜早卧早起，与鸡俱兴”，
告诫人们，秋天早晚渐寒，早睡可使阴津收
敛，早起可顺应阳气抒达。民间虽有“春捂、
秋冻”一说，但寒露毕竟在农历九月，早晚应
适时添加衣服，增加户外活动，来提高自身免
疫力和抵抗力。

人攀明月不可得，找个休闲处处有。懂
钓鱼的文友曾不止一次告诉过我，寒露野钓
秋意浓。此时，只需掌握钓鱼定位准确，如：

“秋钓南”、“秋钓草”、“秋钓边”，就能得到休
闲与收获的双赢。经同事这么一说，我就尝
试着这些秋钓的诀窍。

垂钓求得身心乐，既能锻炼身体，又能
修身养性。钓来的鱼大小不谈，每当看到
鱼钩上哪怕只有指头般粗细的小鱼，在鱼
钩上活蹦乱跳时，准会想起多年前的那个
寅吃卯粮的年代。我目睹过村上一单身老

汉，从村外河沟里钓回几十条两指宽的活
蹦乱跳的小鲫鱼，用紫藤草串着喜滋滋拧
回家。

我屁颠屁颠跟在他的身后。老汉到了
家，拿出小菜刀，蹲在门前，将小杂鱼一条条
刮鳞、剖肚，洗净。再从黑黝黝的瓦罐里，抓
出两把老咸菜，掺和着小杂鱼一道烧。他吃
鱼喝酒时，我就站在他的桌旁。看着老汉潇
洒自如、不受约束地喝着一口小酒，再搛一筷
子小杂鱼送进嘴巴里。我从老汉那笑眯眯乐
滋滋的吃相中，就能断定那老咸菜烧小杂鱼
的鲜了。天空是满天的星星。只见老汉酒足
饭饱，乐颠颠站在巷子上，一边剔着牙，一边
打着饱嗝，非常满足又惬意。

没想到的是，老汉那晚吃了那顿老咸菜
烧小杂鱼后没几天，他就突然病倒了。有人
过耳传言，说他躺倒在床上，已经日落西山、
死到临头了，嘴里仍在刺刺不休、恍恍惚惚说
着那老咸菜烧小杂鱼的鲜。

我明白一个道理，之所以老汉吃鱼能吃
出了乐趣，是因为通过他自身的努力获得来
的享受，才最难忘最幸福。

寒露野钓秋意浓寒露野钓秋意浓
■ 文/苏宝大

秋色秋色
■ 文/何军雄

红叶铺满小道，一缕风切入
山梁，沟岔，田野，庄院
秋天的影子逐渐浓郁
弥漫在乡村，盛大的色泽
涂抹了一个季节的美誉

从故乡，折射出的一抹黄
填补着岁月沉淀的静美
时光印记，沿着秋天抵达
途经故土，一缕乡愁
升腾成一个游子永久的怀念

秋色渐浓。柳树枯叶落地
丰硕的果实，堆满麦场粮仓
麻雀，找寻稻谷的异香
乡村的宣纸上，秋天的颜料
涂鸦过所有的庭院和草木

晨雾
肆意环绕，遮住村庄的脸
和着炊烟一道，在天空集结
仙境一般，缠住故乡的腰身
这致美的画面，温馨满满
构筑成乡村特有的风情画卷

一缕晨雾，是对故乡的告白
那些隐约的美，将尘世
所有的繁华依次书写和装点
无限辽阔，在山间徘徊
犹如江南的烟雨漂浮不定

布满了乡村的每一个角落
晨雾，这人间的幽灵
穿透过游子的心扉，驻足
成为一道靓丽的风景线
将故乡的影子，牢牢抓住

寒露
秋风萧瑟。吹痛了一个季节
的神经，时值寒露的到访
周遭的树叶，纷纷扬扬而下
一幅写意画，被秋风临摹
空旷的大地上裂开了一张嘴

枯枝败叶上，挂满了浓霜
像是一个赶路人遗失的脚印
寒风凛冽，夜色如此苍白
仅剩的干果被秋风肆意摇曳
寒露，削弱了季节的霸气

情景交融，在秋日构思硕果
山坡上的野菊花烂漫无比
与秋风，做着最后的对决
寒露时节，所有的鸟雀隐藏
让一片黄叶在原地静候寒风


