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没养过水仙，赶集时碰到卖
水仙的，朴实而热情，一时兴起，
就买了三个水仙球，还有养水仙
的青花瓷盘。水仙球底部裹着厚
厚的泥，干巴巴的。卖水仙的告
诉我，泥巴用水冲一下就干净了，
再放在清水里，很好养的。

回家后我把水仙的泥巴洗干
净了，却发现有一层紫褐色的干
皮不知要不要去掉。犹豫了一
下，先去一个看。紫褐色的外衣
一去，尽显出洁白的球身，比原先
美观多了。手上有水，不便拿去
上网查询养水仙的方法，于是果
断还原了所有水仙球的洁白质
地，把它们放在盛着清水的青花
瓷盘里。

过了一会儿，开始了新的担
心，这样主观臆断的养水仙，会不
会养不活，岂不是白白浪费了一
片心意？没想到，几天后，水仙球
又给了我惊喜，不仅在水里长了
细根，还发了新芽。水仙球几乎
一天一个样，像小孩子的成长，每
天为水仙添一点清水成了很开心
的事。青花瓷盘雅致清幽，新长
出的水仙叶片青翠喜人，看着它
们，心里清清爽爽的，也便觉这日
子盈盈可喜。

一向路痴，可总有一个人出
门的时候。想去一个书店，但是
路不顺，公交地铁没有直达的，转
几趟车，又要走一段路，很麻烦，
没有人同行，总不敢一个人做这
些复杂的事。那天天气冷，看见一辆公交
车来了，就跳了上去，车已走了很远，才发
现不对劲，坐错车了。用爱人教我的方法
百度路线，这辆车竟可以转到去书店的那
辆车上，那就将错就错，去逛逛。

乘坐错的公交车到终点，同站换乘了
去书店的公交，不过两站地就到了。为此，
我开心了好一会儿，逛书店的时候脚步轻
快极了。也许心情好，看每一个人时，都觉
得人家温柔和善，充满善意。虽然独自出
行对于一个人来说很平常，可是在这个城
市多年，我依旧不分南北，处处有爱人照
拂，也习惯了依赖他。不过是不值一提的

小事，却给我带来了快乐。
回来的时候，站台等车，看到

一对老夫妻，提着日常蔬菜，两个
人争执着。看了一会，弄明白了，
忍不住笑起来，温暖瞬间席卷了
冷冷的寒风。原来老先生手里提
的是绿叶蔬菜，轻一些。老太太
手里提着一兜，透明的塑料袋里，
看得清，是几个大萝卜，土豆，还
有几块红薯，重一些。老先生心
疼老伴，拉扯着和她换。老太太
又心疼老先生，不肯和他换。

少年夫妻老来伴，这样的情
景，暖人的心，也让人相信这个世
间有爱情的存在。而遇到这样的
温馨，看到了，触动了心扉，亦是
人生乐事。

妹妹发来一张照片，是四岁
多的外甥女站小凳子上在案板前
擀饺子皮，稚气的脸却是专注认
真的。妹妹说，小丫头调皮，觉得
擀饺子皮好玩，非要来帮忙呢。
妹妹的语气轻快而欣慰，我听了
也很开心。

一个母亲的伟大和幸福，只
有身为母亲者才明白。妹妹的两
个小孩子都是她自己一点点在照
顾，我的孩子也是我一手带大的，
我知道其中的辛苦。孩子一天天
长大懂事，真的很让人快乐。你
做饭的时候，孩子会热热闹闹地
来帮你；你渴了时，他亦会捧着水
杯送到你嘴边。

莫泊桑说，生活不可能像你
想象的那么好，但也不会像你想象的那
么糟。果真是如此的，乐观主义也好，悲
观主义也罢，生活就是一幅光景明媚的
春日画卷，密密麻麻的都是花花草草。
有鸟语花香，也易肌肤过敏；有晴空丽
日，也免不了斜风细雨。花好看，也许枝
上含刺。一大堆琐琐碎碎，却有小快乐
在其中。

大地上生长的草木植物繁盛得很，密
密麻麻，琐碎碎碎，只有少数是叫得上的名
字，多数是叫不出名字的。就像生活中点
点滴滴的小快乐，叫不出名字，却因为这些
小快乐，人生才显得光景明媚。
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芦花飞
芦花白

■ 文/管淑平

寒冬，一切都被冰冷所覆盖，大地沉
睡在白雪的怀抱中。然而，在这个寒冷
的季节里，芦花却默默地在河边、湖畔，
甚至是朴素无垠的山野间，绽放出美丽
的姿态。

凡有水泽处，皆能见芦苇。芦苇，是
与山水有缘的，它们，如隐士般的默默地
栖居于山的身腰，生活在水的跟前。小
河流水悠悠，寒风凛冽萧萧，一株株芦
苇，在水畔，摇曳着微小身姿，翩翩起舞，
从容洒脱。

我喜欢芦花是这种自然的舞曳，随
风而动，随水而动。一路驰骋的流水，偶
尔会带走边岸的一些泥土，但芦苇总能
想方设法地将根茎牢牢地深入土层，然
后蔓延、扩撒。在河道边，会经常看到一
些袒露着根须的芦苇，但生机不减，而且
愈发遒劲。

芦苇，最深邃的美，莫过于这种由内
而外的韧性。即使是生长在穷乡僻壤的
芦苇，也同样不输底色。我小时候曾在
一处乱石密布的山洼里，看到一丛芦苇
长得正茂。山洼的河道，并没有水流，只
是气候稍显潮润，但那芦苇竟然不声不
响地扎根，从一枚毫不起眼的种子到三
五成群的芦苇，这便是成长与蜕变。

看芦苇，不论单个还是群居，都有独
特韵味。其实，芦苇很少有独枝的，大都
群居抱团，像是一座四合院儿里的亲朋
好友，和和睦睦地生活在一起。单个的
芦苇，定是一个不幸的遗孤，既要独自面
对风霜雨雪，又要默默承受洪涝灾害的
侵蚀。能够有幸存活下来的芦苇，才算
是真正的芦苇，而不再是一株普通的植
物。

在寒风四野的冬天，似乎并没有什
么看头，草枯、叶零，没有春日花木争艳，
也没有夏日蓬勃如帘的绿叶，因此，心头
不免有了一些期待。

于是，选择一闲暇晴日，去河滩边走
走，看芦花，看那种朴素而又悠扬的率性
的芦花。当寒风吹过，芦花顶端的细长
如柳絮般的花絮便随风一同曼舞起来，
似乎这才是冬天最绝美的舞姿。在风里
摇曳的芦花，白如棉絮，如花雨，纷纷扬
扬地占据了冬天的舞台。

漫步河边时，看着那一株株簇拥在
一起的银白的芦花，不禁，思绪万千。纤
细的一株芦苇，早已没有了枝叶繁茂的
绿叶，只剩下枝头上那擎着的一髻儿白，
像白了头的老人，正享受着余下的晚年
时光。偶尔，芦苇丛里，会飞过几只水
鸟，扑棱棱地划过一道弧线，然后又是静
谧。

风过芦苇丛，留下一阵芦花的微弱
的沙沙声，天地间，仿佛只留下芦花在轻
轻呢喃。一直觉得，熬过严寒的芦花，才
是形与内涵的兼顾，不论晴日暖风，还是
雨雪霏霏，它们都一直默默承受，倔强又
坚韧。

母亲的冬藏
■ 文/张凡修

堆一层萝卜，撒一层细土
撒一层细土，堆一层萝卜
泼上两舀子凉水，母亲抬起头：
这样，萝卜才不会糠

五十岁的母亲手脚麻利
精心打理着，泥土下面
属于她自己的一小片天空：
白菜下窖早了会伤热
红薯，土豆必须沾着泥
太干净的就要甩

转眼一场大雪而至
母亲却一遍遍往外撵我们：
天底下啥都能藏
就是不能藏孩子

天黑了，母亲苫上草帘子
菜窖敞开一条缝儿：
留个气眼，它们也喘气。
夜深时，土里的星星
都从窖口钻出来

最馋一碗母亲做的鸡汤肉丝
面。

记忆里每年冬天，地里农事
安顿完毕，母亲总会得闲为我们
做几顿农家美食来改善生活，印
象里最深刻的要数一碗鸡汤肉丝
面了。

母亲做面很讲究，须从前一
天下午就开始做准备。首先宰
鸡，一定是家里养的正宗土鸡，母
亲会将鸡血盛在碗里备用，鸡肉
则放在锅里慢慢炖。夜色降临，
灶间的柴火噼里啪啦地响着，闪
动的火苗映红了母亲的额头和脸
颊。经过熬制，鸡汤浓厚而醇馨，
香味四溢，经常引得我们无心睡
眠，从被窝里爬出来就要先喝上
一口。母亲总会慈祥地摸摸我们
的头，催着我们赶紧回屋睡觉，小
心着凉，明天早起再吃。我们总
是喝了一口又一口，暖流从口唇
直流到心里。夜静如水，月色入
户，母亲在厨房里叮叮当当的忙
碌声在空气里久久回荡，那一晚
整个梦中都是鸡肉汤的香味。

鸡汤里的面条也是相当考
究。须是当年产的冬小麦，和上前
一天盛的鸡血，经母亲反复揉擀，
透出诱人的浅红色，十分劲道。鸡
汤，面条，配上精选的肉丝，一碗面
下肚，真叫一个舒坦快活。我们总
会争抢着多吃几碗，撑得肚子圆圆的，母亲看着
我们狼吞虎咽的样子，嘴上说着慢点儿，慢点
儿。眼睛里却透着抑制不住的幸福。

近年来母亲渐渐上了年纪，举止行动已远
不如从前。但入九前她还是特意打电话招呼
我们一定要回去，说天越来越冷了，吃碗家里
的鸡汤面暖和。昨晚我们弟兄几人如约回家，
帮着母亲烫拔鸡毛，烧火洗菜。母亲老了，昏
黄的灯影下，她的腰不知何时已弯了，头发也
发白了，包围在我们几个健壮高大的儿子的身
影里，显得那么矮小，只是在灶间的动作还是
跟当年一样轻快麻利。岁月正一点点偷走母
亲的芳华，换来儿子们日渐撑起自己的小家。
而母亲依旧行云流水操持着一切，像从前一
样，将爱化作厨间的一举一动，温暖儿子们心
中的天空。

晚饭过后，出了房门散步，夕阳带着意犹未
尽的红晕斜撒在院子里。厨房的灯火中，母亲
又在匆匆忙碌。我知道，她正在为儿子们准备
明日一早要带走的美食。自从我们弟兄几人陆
续外出闯荡，每年入冬后母亲都会叫我们回家
一聚。怎奈近年来日渐忙碌，我们往往都是第
二日便在母亲的目送下匆匆踏上回程。不知在
一个个远去的车影后，母亲要站着眺望多久。

其实对母亲而言，一碗鸡汤肉丝面是团
聚，也是别离。母亲精心准备的一顿家乡美
食，就是她对我们所有的期盼。行囊里满满当
当的珍味，是她最深沉的祝福。愿日后每个寒
冬，都能吃上母亲亲手做的鸡汤肉丝面，这一
份热气腾腾的爱，足以温暖整个寒冷的冬天。

元旦的凌晨，被烟花爆竹声惊醒。
或许用“惊醒”并不准确，因为那一刻我
还在有一页没一页地翻着书，并未睡着。

循着声音抬头，只见远处天空闪过
绚烂的光芒，红的，绿的，黄的，蓝的，交
错在一起，好看极了。即使有窗帘挡着，
那光依然能透过帘布映入到人的眼眸
里。确切地说，是映到人的心里。

我从床上跳起。走到窗边，从帘子
的缝隙里探出脑袋，静静地看着。那火
光、那色彩，像是记忆深处久违的问候，
又仿佛有人在敲门。给我的感觉，它与
我距离很远，但又很近。低头时才发现，
这并不仅仅是感觉。因为除了远处，小
区门口的路边上亦有人在放烟火，是那

种声音稍小的、状似银色喷泉的冷光烟
花。

整个烟火的燃放过程持续了很久。
除了肉眼所及的地方，他处此起彼伏的
声音也是绵延不绝。忽然有点明白人们
为什么喜欢“烟火味”这个词了。虽然那
个烟火和人们所放的烟火之间并不是等
号，但蕴藏其中的温暖和亲切都是一样
的。

中国人欢度某一个节日，都喜欢用
烟火来表达。这是一个隆重的礼仪，只
在隆重的节日、特别的时刻来进行，比如
婚嫁，比如过年，又比如元旦。

元旦是阳历新年，它是旧一年的过
去，也是新一年的开始，是时空长河里一

个重要的分水岭。无论过去的一年发生
过多少难忘的事情，于这一刻都已成为
过往；而未来的一年你想它来也好，不想
它来也好，终将踏上征程。

近来一周，已经可以明显地感觉到，
天日已经渐渐长了起来。昼长夜短，意
味着我们可以有更多的时间去做更多的
事情。

于是，那噼里啪啦的声音，那闪耀天
空的色彩，尽皆化作了过往种种沉入心
中的一种回响，又像是新赛道开启的枪
响。人嘛，总要一次次地出发，一次次地
去经历未可知的境遇。去奔赴目标，去
努力向前，去迎接又一轮的高山和险滩，
起伏和波澜。

出发吧，去奔赴远方
■ 文/潘玉毅

家里曾有一个小的铁皮煤炭
炉，与我们相伴度过了美好的岁
月。生火煮饭、炒菜时，扇一扇炉
门，火苗就“蹭、蹭”地快速上窜；铁
锅里倒入油后，不一会儿“滋、滋”声
唱了起来；铲子来回运动，“嚓、嚓”
的声音，唤醒了味蕾上的馋虫：此时
锅内腾起的油烟，猛然“呼、呼”地冒
出来。不经意间，烟火之气盈满了
老屋，飘荡在小镇的上空。

小煤炉温暖在冬天里，老屋里
的一个灯泡散发出深红的光晕，静
静地守护着生活的安祥和温馨。
我放学回家，开水壶正在小炉上轻
唱。父亲洗上一个白瓷的暧酒壶，
上面有一个老翁手执一杆，闲坐小
舟，旁边有一行红色小字“独钓寒
江雪”。母亲把热水灌满在一个古
铜色的小“汤婆子”里，包上一块
布，递到我的手中。我轻轻地走到
祖父早已熟睡的床边，慢慢地把那
个热水暧炉推进被窝。祖父似乎觉
察到了，轻轻一动身，梦呓般地呼唤

着我的乳名。此时，父亲桌子上的
下酒菜已准备好。我从小碟里抓上
一把花生，坐小炉旁，捻着花生皮，
一个个撂进嘴里，炉火的暧流传遍
全身。

即使许多年过去，雪夜煨芋的
场景，依然是我记忆里不散的眷
恋。隆冬时节，小火炉慢炖芋头丁
儿豆腐汤，茶热酒温，为的是一场亲
情的团聚。母亲刮去芋头皮，切成
细如指甲白大小的芋头丁儿，清水
冲洗，再到热水锅里“淖”一下捞出
来。下锅时，倒入些许菜籽油，翻炒
芋头丁儿，加水，劈进一块豆腐，划
成豆腐小方块，添入猪油渣，洒些味
精、细盐，辅以粉芡，小火渐进，炖至
微烂。起锅后，大碗里舀入芋头豆
腐汤，洒上一层青蒜花，粘厚的芋头
羹汤大功告成。父亲下班，我们兄
弟放学回家，都欢围一桌，争相舀几
勺羹汤，趁烫喝上几口，浑身热气上
涨，精神为之振奋。

腊月里做“杂碎糖”，离不开小

煤炉。父亲请来一个做糖的高师
傅，备料后在铁锅里熬糖丝。母亲
给炉子添煤球时，旺旺的火苗映红
了她的面庞。糖丝熬成八分熟，不
嫩不老，用筷子扯成丝，不断的话，
炒米、花生米、芝麻可以下锅了。涂
满菜油的案板上，盛上滚热的杂糖
团，加进碎蜜桔皮屑，高师傅快速地
把糖团碾平，父亲拆除糖模具，母亲
迅速把平板糖切成小块的长方形或
正方形。我早已馋涎欲滴，迫不及
待地抢上两块塞进嘴里，脆脆的，咯
崩咯崩地响，年的味道弥漫在欢声
笑语中。

多年以后，我不再是曾经炉畔
的小小少年，而且离乡遥远，那个小
煤炉想来也许早就消失于时光里
……难忘小酌浅饮的父亲，一生劳
碌的母亲，还有伴随在小炉旁的欢
笑，匆匆已离我远去了。人到中年，
我多想再依偎于小炉前，拥抱亲情，
温暖倍至，不灭的灯火永远照亮漫
漫冬日的路途。

“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”
夕阳余晖，映照钓船，随波荡浆，悠然自在，
给宁静浩渺的江面平添无限清逸之趣。读
到此诗，我常想起童年时的捕鱼之趣。

上世纪七十年代，物资比较匮乏，父亲
利用农闲时间做一些工具去捕鱼，既可以改
善我们的伙食，也可以挣一些零钱贴补家
用。最常用的是竹卡子钓鱼，因为可以就地
取材，简便易制，深受父亲的青睐。父亲先
从自家的竹园里砍了一些细竹枝，然后将竹
枝切成一段一段的。每段约三四厘米长，两
头削尖，中间有一竹节。装钓时，将两头两
个竹尖向中间弯过来成一个圆圈，用一厘米
多的麦梗（或芦苇）套住两个竹尖，再在麦梗
（芦苇）中间放上一点配好的饵料，然后又在
竹针腰上绑上一根线，这样一根竹卡子就完
成了。制作好数十个竹卡子后，再把一根根
系着鱼卡子的短线均匀地系在一根长长的

丝线上，捕鱼工具制作完成了。
父亲找来小木船，把这些竹卡子全部装

上，然后来到水质清澈、水流舒缓的河面，便
开始下卡施钓。下卡完毕，父亲点起一支
烟，开始耐心地等待。一次在等待时，我好
奇地问父亲竹卡子怎么能钓到鱼。父亲告
诉我，当鱼儿把竹卡子上的鱼饵直接吞入口
中，用力咬合时麦梗（芦苇管）断裂，弯曲的
竹针会立马崩开，从而牢牢卡住鱼的口腔，
鱼儿只能在水中痛苦挣扎，但无法摆脱竹卡
子了，所以这个工具又叫绷钩，它与弓箭的
原理有异曲同工之妙。他接着说：“我来考
考你，让你猜一个谜语，‘一条乌龙排过江，
节节里头是竹枪。开弓未射箭，白头公子亡
’。”我听了抓头挠耳，忽然恍然大悟，这不就
是绷钩么，父亲听了哈哈大笑，点头称是。

正说着，有一处的网线被死死地往下
拽，父亲不慌不忙，划船过去，一手轻轻收

绳，另一手拿起抄网一捞，鱼儿收进网中。2
个多小时后，小船舱中鱼儿的蹦跳声此起彼
落，便知道收获又是满满的。父亲留下一部
分让我们大快朵颐，还有的就拿到集市上卖
了。

“姜太公钓鱼——愿者上钩”“宁在直中
取,不在曲中求”都形象地描述了姜太公当
年用直钩来钓鱼。后来看了一些书，才知道
当时的直钩就是绷钩，原来是姜太公发明
的，他渭水垂钓，用的就是硼钩。姜子牙直
钩钓君王，由一介布衣直升为一人之下万人
之上的将相，成就了一代传奇，直钩功不可
没，它就是智慧的象征。

随着社会的进步和发展，人们的生活水
平不断提高，绷钩，这种传统钓鱼方法，早已
远去了。但每每看到悠闲自得的垂钓者，我
自然又会想起童年时纯真美好的时光，想起
那逝去的流年碎影。

钓趣偶记
■ 文/陆漪

▲破晓时分 冼韦良 摄
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