港口的夜晚

■ 文/刘童

满载风尘仆仆，
和着这个城市的烟火气，
不眠的思维剧烈跳动。
凝视远处角落边陌生的身影，
月色如漆，
衬托嘈杂不安的虫鸣，
街灯，肆无忌惮地拉长汽笛。

脚下的土地变得异常沉重，
我被迫寻找一方寂寞，
无助的脸庞再次无助。
飘飞的野花瓣穿过古老的教堂，
废弃的停车场，
隐约传来男女的低吟。

笨拙的小贩，转身消失在茫茫夜色里，
流浪狗在啃食着路上遗弃的渣滓，
将晓的天空露出了蚌壳光线，
吉他手划上了最后一曲。

轮船的马达声，
在冰冷的水中摇摇晃晃，
甲板上的人们在装卸着珊瑚，
烟囱不断地喷吐，
疲倦的打火机熄了又燃。

今晚的残缺，
一如这些凌乱的碎片，
把交织的期待化作透明。
渐近的小旅馆，
迎来了又一个主人，
梦，也在港口孤零零地升起。

菜园

■ 文/曹志星

寒冬在春的驱赶下
渐行渐远
扛起锄头
来到村边
长方形的菜园
和书房一样
都成为了灵魂的栖息地
土刨开
种子洒进去
别问我种的是什么
其实我也不清楚
我只知道
无论种什么
我都能把它培育成
郁郁葱葱的风景

远山

■ 文/黄崎

暮霭的轻拥中，
远山渐显轮廓，
黛色的剪影，
黄昏的深邃独白。

风，自远山而来，
松涛的低吟，
溪流的细语，
大地母亲的摇篮曲。

云雾缭绕，
仙人遗落的纱幔，
朦胧而神秘，
藏着远古的秘辛。

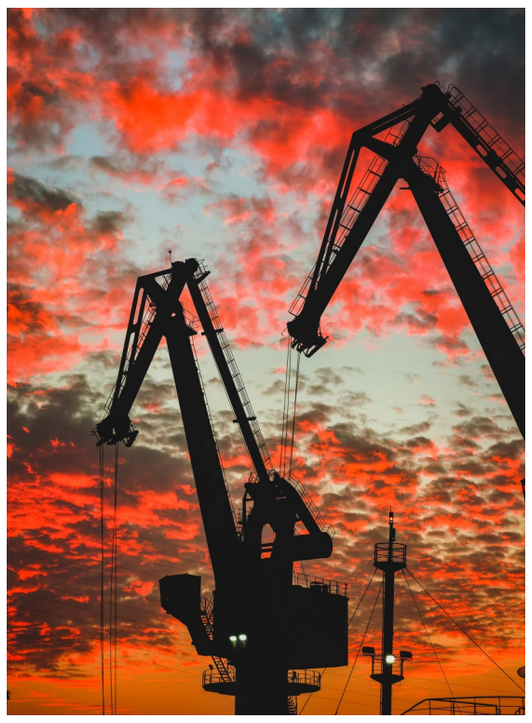
夕阳缓缓沉落，
余晖洒满山川，
金黄与紫罗兰交织，
绘就壮丽画卷。

林间鸟鸣渐稀，
归巢的信号，
不舍的离歌，
喧嚣的告白诗。

远山之下，
每一缕炊烟，
岁月静谧的笔触，
旅人归途的港湾。

热气腾腾的生活

■ 文杨立英



那年的夏夜特别闷热，气压低得让人透不过气，滴滴答答的汗水把眼睛淹湿。就在那天的夜晚，男人开着大车出了车祸，被摔成一摊泥，命是保住了，却出现高位截瘫。在医院住了一年零三个月后，除了说话正常，一切都不正常，形同植物人。

面对家中巨额的外债，女人不吵不闹，把瘫痪的男人和两个年幼的儿子托付给公婆，走上了打工之路。“她这是找个理由，跑了吧？”“跌进窟窿里的日子，寻不到一点光，谁能熬得住？”“谁敢打赌，女人要是回来了，我请全村人吃炖大鹅。”人们的议论声，如扯乱的麻绳，结起一层又一层的网。

半年后，出乎所有人的意料，女人回来了。她不动声色地做起了自媒体，用短视频记录一家人的生活。她说这样能照顾上男人和孩子，也不耽误种地，是一件一举多得的事。说这些时，她的眼里闪烁着希望的光。

从此，女人像一只上紧发条的陀螺，白天黑夜连轴转。她的视频多在清晨发布，有时为编辑一段视频耗费几小时，头刚靠近枕头，天已蒙蒙亮。做短视频，初期收入甚微，女人好像并不着急，天气好下地干农活，雨天去附近厂子扛包打短工，混迹在一群大男人中，她用柔弱的肩膀顶起家的千斤重量。冬天农闲时，她熬制糖葫芦，赶集叫卖。闲暇时，给孩子们做些好吃的，改善生活。每当看到女人费尽全力，把瘫痪男人抱进轮椅的镜头，就特别难受，真担心她瘦弱的身板被生活的重担压塌。哪天她倒下了，整个家就瘫痪了。但女人说：“忙起来挺好，杂七杂八的心思都不见了，累了倒头就睡，饿了张嘴就吃，一切欣欣然。”

女人拍的视频虽是家庭生活的琐碎记录，却让人感觉到一种力量，一种不屈不挠，热爱生活的力量。渐渐地，她的视频号有了名气，拥有了上百万粉丝，经常有品牌方邀请她去直播带货。

这个女人，是我三十六岁的表妹。如今，表妹终于把灰暗的日子，过得有了春天的颜色。她还清了外债，家里添置了一辆能放轮椅的电动车，每次看着她开车带着一家人，欢欢乐乐的样子，深感欣慰。表妹说：“这就是我要的生活，只要一家人在一起，再忙再累也值得。”

尼采曾说：“如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。”其实，每一个奇迹的背后，都有一个不屈不挠热爱生活的灵魂，他们在艰难的日子里，激情满满。

世界上，没有完全相同的两片叶子，人们热爱生活的方式也各不相同。面对生活的起起落落，用力热气腾腾地活着，虽然很忙很累，当生活压不垮我们的时候，相信就会开始宠爱我们。

只有热气腾腾地活着，就能感到热气腾腾的生活。

故乡是唯一的灯盏

■ 文/媞说

在外漂泊，我常常想起故乡，那里有熟悉的一草一木，有父母的殷切期盼，也是父母一辈子的根。在我的心中，故乡是唯一的灯，照亮我的人生之旅。

故乡的夜晚，总是那么安宁。一盏盏昏黄的灯火，星星点点，散布在夜的每一个角落。灯火驱散人们劳作一天的疲惫，照亮外出游子前方的道路。故乡的灯，也成为了我心中温暖的象征。小时候，我们姐妹几个围坐父母身边，听着他们讲述一些趣闻轶事，外面的世界让我深感好奇，也心生向往！

长大后，我离家外出求学。初到县城，面对陌生的环境，我十分不适应。对父母和家人的思念，让我心神不定，成绩并不理想。母亲知道以后，特意从老家赶来，给我做思想工作！告诫我一定要努力适应新的环境，人总是要长大，就像小鸟单飞一样，要和同学、老师相处融洽，要熟悉周围的一切，才能尽快投入紧张的学习！从此，我渐渐融入周围的环境，和同学们相处得非常好，学习成绩越来越拔尖，在村子里成为母亲的骄傲！或许，每个人对自己影响深远的事情，总是记忆深刻。提起这件事情，母亲已经没有印象！但是，对我来说，这是一件至关重要的事情，对我的人生产生深远的影响！

岁月如梭，我参加工作，结婚生子，每年回家的次数越来越少！尽管已经过去了那么多年，故乡依然如一盏明灯在我心中闪烁。那是一种情感的牵绊，一种无法割舍的眷恋。很多陈年旧事，历历在目，就像发生在昨天一样。在我心中，故乡是唯一的灯，每当我遇到困难，想要退缩的时候，每一封家书中父母的殷切嘱咐，宽慰着我想要放弃的心，激励我砥砺前行。当我的工作取得成绩，给父母报喜的时候，他们给予我鼓励的同时，告诫我不要骄傲，应该谦虚低调，严格要求自己，继续积极进取，取得更好的成就！

故乡是一盏明灯，是我心中最美好的回忆。那里的天空总是那么湛蓝，阳光洒在土地上，温暖而明媚，如同一双巨大的慈爱之手，抚育着这片充满活力的土地。一年到头，勤劳的父母总是早出晚归，侍弄地里的庄稼，忙忙碌碌地生活了一辈子，就像村头的老槐树一样，站在风雨里屹立不倒。望向大路的方向，期待我们这些游子的归来……

故乡，是一盏唯一的灯，照亮了我在外的每一个夜晚，让我在漫长的人生路上永不迷茫。或许，每个人的心中都有一盏故乡的灯，它陪伴着我们走过人生的风风雨雨，照亮我们前进的道路。

即使将来，我成为耄耋老人，那盏故乡的灯，也一定会成为心中永恒的风景，陪伴我走过余生的漫长岁月……

留白的余韵

■ 文/陈锦鹿

蓝天明净，云朵悠然，我漫步于古老的苏州园林，深深沉浸于那一个个精致的漏洞门窗之中。春天来时，从窗棂望去，是一幅色彩斑斓的百花争艳图，张扬而任性；而如今，眼前却是片片枯荷，宛如那句“留得残荷听雨声”，散发着含蓄淡雅的韵味，别有一番风情。晨昏光影交替，四季风景更迭，步移景异、虚实相生，那个小小的窗棂之内，竟藏着一个大大的世界，这正是留白的余韵。

不知不觉，我的目光落在案头的书法作品上，那笔墨之间的留白，更是令人叹为观止。一横一竖，一撇一捺，字与字之间的空白并非割裂，而是彼此的连接。它们仿佛无声的音符，在纸上轻盈舞动，演奏着一曲无声的乐章。苏东坡的“飞白”书法将留白的艺术推向了巅峰，徜徉其间，仿佛能见到风起云涌，乱石危崖，虚实相融，刚柔并济，意境悠远而深邃。

再看一幅画的留白，便可窥见画家境界的高低。马远的《寒江独钓图》，仅描绘一叶小舟和一位渔翁，画中没有一滴水，却让人仿佛身临其境于烟波浩渺的江面上。徐悲鸿只画了一匹奔腾的骏马，却让人仿佛置身于辽阔的大草原，感受到狂风的呼啸。这正是留白的魔力，胜似有物，使得中国画中充满了缥缈的诗意。

文学作品中的留白，同样令人回味无穷。沈从文在《边城》中留下的意味深长的结尾，“这个人也许永远不回来了，也许明天就会回来！”二佬因哥哥的意外去世，可能再也无法面对翠翠，但他对翠翠的爱却至死不渝，这种重逢的可能性让人充满期待。相比于一个注定的结局，沈从文所留下的缥缈的希望，更显得引人入胜。

音乐中的留白，也让人感受到空灵而深邃的意境。此时，不得不提白居易的《琵琶行》，其中描摹的琵琶曲，张弛有度，达到了“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的境界。还有古琴曲《高山流水》中的空灵之音，仿佛使人置身于山水之间，触碰大自然的山光水影。音乐中的弦外之音，真是美不胜收，给人以无尽的回味。

留白不仅是一种艺术手法，更是人生的至高境界。在夜晚如水的月光下，将人生绘成一幅水墨画，于繁花似锦、烈火烹油的热烈之外，也赋予一份娴静淡雅，享受一份诗意从容。正所谓七分流水三分尘，留一分白，见一分美。

父亲爱上八段锦

■ 文/吴妙玲

乡下的夜晚安静凉爽，一觉醒来，看到院子里的父亲正在做八段锦。“两手托天理三焦，左右开弓似射雕。”阳光明媚，父亲的身影在清晨的光线中格外清晰，院子棕树上的鸟儿啼鸣伴随着父亲缓慢而稳重的步伐，父亲正在晨练八段锦。80岁的父亲对健康满怀热情，自疫情那年起，父亲就开始学做八段锦，至今一直未曾间断。

八段锦是一种古老的中国传统健身术，由八个动作构成，不但能增强体质，还能舒缓压力。“调理脾胃须单举，五劳七伤往后瞧。”父亲对这种看似简单却蕴含深意的锻炼方式产生了浓厚兴趣。记得疫情那年，我们宅在家里，每天早晨，我将八段锦视频投屏到电视上，让父亲跟着电视学练。父亲刚开始练八段锦时，手脚不够连贯，跟不上动作，显得颇为笨拙。后来，我和爱人也陪着父亲一起做。八段锦的每个动作都不长，但要做到精准却并非易事。虽说父亲做的动作有些僵硬，可他脸上的神情却是专注的。

这些年来，父亲从未中断过做八段锦，无论天晴下雨，还是严寒酷暑，父亲每天早上都要练习。“摇头摆尾去心火，两手攀足固肾腰。”他做八段锦的动作愈发熟练，父亲说他开始领略到了八段锦的独特魅力。在早晨的清新空气与柔和动作的融合中，他的动作愈发顺畅，精神状态也越来越好。八段锦的每一个动作不仅能够锻炼身体，也是改变人精气神的良方。80岁的父亲一年四季几乎未曾感冒，以前身体的疲惫感也逐渐消散。父亲表示，八段锦不仅让他的身体更健康、更灵活，也让他的心神宁静下来，人到老年爱胡思乱想的毛病也慢慢不见了。

如今，每天的晨练时间已成为父亲一天中最为期待的时刻。他每次做八段锦时，享受着那份静谧的自我交流，感受每一次动作带来的放松与舒适。“攒拳怒目增气力，背后七颠百病消。”父亲还常对我说，让我好好练八段锦，他说：“你免疫力差，更要好好练练八段锦，要坚持，就有收获！”父亲每天的晨练不只是一项运动，更是一种生活的仪式。他在阳光下，缓缓伸展着胳膊，一招一式，动作逐渐流畅，脸上也时常挂着满足的微笑。如今，八段锦已成为他生活中不可或缺的一部分。

父亲爱上了八段锦，在他的坚持和热爱中，八段锦不单单是一个简单的健身运动，更是父亲对生活的热忱和对健康的执着追求。父亲这种从容与坚持的精神，也感染了我们每一个人，让我们在忙碌的生活中，学会了如何找寻属于自己的那份宁静与健康。

家在星空下

■ 文/李晓

虫鸣了几乎整整一夜，直到与天幕里的星光一起隐去。虫鸣时，这大地的音乐，让青山里的空气微微震颤，徐徐送来山里万吨草木的芬芳。

我在这夏夜的芬芳里睡了一夜好觉。清晨醒来，万丈霞光已如金黄衣衫披在了山山岭岭。

我睡觉的地方，就在一片瓜田中央搭起的板木民居里，木香漫漫。

刘小宝是我在乡下的朋友，他请我去吃西瓜。我请你吃瓜，还请你望星空，小宝对我这样说。小宝是一个瓜农，前几年从沿海城市回来，刚50岁出头，就准备在乡里养老了。乡里好山好水，呼上一口气，绿到肺腑。

我赶往小宝在乡下的瓜田，翠绿叶片下，一个个硕大滚圆的西瓜探头探脑出来瞪着我。刘小宝匍匐到瓜田，双手抱住一个呈褐青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜落手中。他用一把明晃晃的菜刀切瓜，瓜瓤嫩红，汁液涌动。我拿起一块瓜就吃，入口即烂的瓜瓤顺着一股甜汁滑下喉管，凉透全身。

到了傍晚，夕阳西沉，山荫处，衬得树木更显墨黑。山里有一棵银杏树，据说有400多年了，是山里树们的老祖宗。

从小宝的瓜田望出去的这座山，叫长寿山，这里的人世代长寿。我在村里老会计的账簿上，看到他统计的长寿山人寿龄，其中已有百岁老人7个，90岁以上老人20多个，里面有小宝的爷爷，活到了97岁。

小宝在柴火灶里做了农家饭菜，其中有一道菜，就是西瓜皮炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。

吃完晚饭，西天晚霞已褪去，天边横卧着菲薄鱼鳞云。小宝说：“今晚，我们就在瓜田睡吧。”我连声说，好，好。

在小宝的瓜田旁边，是他用木板搭建了一个小阁楼，阁楼上有两张竹床，他说有一张就是留给我的：“只要你想来，随时来。”

入夜，从山中吹来一股股凉风，居然有些浸骨。小宝说，这风是从山上一口大水库吹来的对流风，小宝的阁楼，正好对应着山坳里的那口水库，风在水库上面打着转儿，与腾起的水蒸气交融，吹来的这风，正好被小宝在瓜田接应到了。

瓜田外边，是一片整齐的稻田，稻香在夜色里弥漫。在白日，我看见纤细豆娘围着稻田翩飞，又长时间伫立在尖尖稻叶上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。快熟了的金黄稻子，沉甸甸地垂下，这豆娘，是不是赶来做这即将临盆稻子的接生婆。

星星流动在如水洗以后的蓝色帆布天空。从瓜田仰望的天空，它是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

我躺在竹床上，同小宝有一句没一句地闲聊。小宝问我，你知道我为啥回来种瓜？

小宝开始给我说起他回乡的故事。

小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜田，小宝高中毕业以后考上一所大专院校，上学就是靠父亲卖瓜收入供养。毕业后，小宝到一家企业工作，几年后下岗，小宝跟着同学到沿海城市闯荡，事业渐渐有了起色。那年夏天，小宝在异乡城市接到堂弟打来的电话：“哥，伯走了。”小宝乘飞机，坐客车，急急赶回老家，看到的是父亲骨瘦如柴的身子被白布单裹着。堂弟抱住他说，哥，伯是突然倒在瓜田里的。这些年来，小宝这个有钱人，深深体验到了子欲孝而亲不在的痛苦，痛苦啃噬着他，让他心里生出了一个窟窿。

如何填补这个窟窿，小宝思来想去，毅然决定返乡。小宝的妻子也大度同意，她是小宝这么多年来甘苦与共的知心伴侣。

群山环抱中的村里人家，宛如一个个烟火袅袅中的燕窝。小宝也在这山水间有了一个新家，建起了一栋乡村风情的小楼，不过小宝家那四壁已有裂缝的老房子，还顽强耸立在村路边。小宝说，就留下一点念想吧，有时候去老屋走走，在那里仿佛还听到父亲的咳嗽声，母亲的喘息声。

小宝回乡后，在他带动下，几个从事企业经营的友人，看中了这里的灵山秀水，相继来村上投资，建起了果园，开办了农庄，还有一个悬崖餐厅，里面卖的全是山里最地道的农家美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃过一次饭，从山崖俯瞰，如在云端漫游。

小宝的村子，成了城里人休闲打卡的热地。前年夏天，几个企业家朋友来到小宝的瓜田，小宝晚上请他们吃了农家饭后，还请他们望星空，他们哈哈大笑说，小宝你真是，我们望星空还要你请啊？小宝反问道，我不请，你们在城里望过星空吗？那天晚上，一行人仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天上星星对他们说，这一颗，是我父亲，那一颗，是母亲……

今年春天，小宝在北京定居的儿子回来，带回老家的，还有一个胖嘟嘟的孙子。春夜，小宝抱着孙子，来到瓜叶青青的瓜田，繁星闪烁，小孙子望着天上星星，呀呀呀叫着，小宝面对星空喃喃自语：“爸，妈，你们的曾孙子来看你们了……”

而今，那个和小宝在晚上一起望星空的企业家朋友，在山上建起了一家星空民宿。城里人来到山里，吃吃农家饭，采采农家果，夜里望望星空，一身疲惫被星光荡涤，眼神清澈，心地安然。

家在山水间，心随白云飞。小宝，你请我望的星空，那穿越了亿万年的迢迢星光，它们是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，尘埃一样的面容依然发出慈爱的光，它们从苍穹而下，缀满了我的脸，我的心田。