
在外漂泊，我常常想起故乡，那里有
熟悉的一草一木，有父母的殷切期盼，也
是父母一辈子的根。在我的心中，故乡是
唯一的灯，照亮我的人生之旅。

故乡的夜晚，总是那么安宁。一盏盏
昏黄的灯火，星星点点，散布在夜的每一
个角落。灯火驱散人们劳作一天的疲惫，
照亮外出游子前方的道路。故乡的灯，也
成为了我心中温暖的象征。小时候，我们
姐妹几个围坐父母身边，听着他们讲述一
些趣闻轶事，外面的世界让我深感好奇，
也心生向往！

长大后，我离家外出求学。初到县
城，面对陌生的环境，我十分不适应。对
父母和家人的思念，让我心神不定，成绩
并不理想。母亲知道以后，特意从老家赶
来，给我做思想工作！告诫我一定要努力
适应新的环境，人总是要长大，就像小鸟
单飞一样，要和同学、老师相处融洽，要熟

悉周围的一切，才能尽快投入紧张的学
习！从此，我渐渐融入周围的环境，和同
学们相处得非常好，学习成绩越来越拔
尖，在村子里成为母亲的骄傲！或许，每
个人对自己影响深远的事情，总是记忆深
刻。提起这件事情，母亲已经没有印象！
但是，对我来说，这是一件至关重要的事
情，对我的人生产生深远的影响！

岁月如梭，我参加工作，结婚生子，每
年回家的次数越来越少！尽管已经过去
了那么多年，故乡依然如一盏明灯在我心
中闪烁。那是一种情感的牵绊，一种无法
割舍的眷恋。很多陈年旧事，历历在目，
就像发生在昨天一样。在我心中，故乡是
唯一的灯，每当我遇到困难，想要退缩的
时候，每一封家书中父母的殷切嘱咐，宽
慰着我想要放弃的心，激励我砥砺前行。
当我的工作取得成绩，给父母报喜的时
候，他们给予我鼓励的同时，告诫我不要

骄傲，应该谦虚低调，严格要求自己，继续
积极进取，取得更好的成就！

故乡是一盏明灯，是我心中最美好的
回忆。那里的天空总是那么湛蓝，阳光洒
在土地上，温暖而明媚，如同一双巨大的
慈爱之手，抚育着这片充满活力的土地。
一年到头，勤劳的父母总是早出晚归，侍
弄地里的庄稼，忙忙碌碌地生活了一辈
子，就像村头的老槐树一样，站在风雨里
屹立不倒。望向大路的方向，期待我们这
些游子的归来……

故乡，是一盏唯一的灯，照亮了我在
外的每一个夜晚，让我在漫长的人生路上
永不迷茫。或许，每个人的心中都有一盏
故乡的灯，它陪伴着我们走过人生的风风
雨雨，照亮我们前进的道路。

即使将来，我成为耄耋老人，那盏故
乡的灯，也一定会成为心中永恒的风景，
陪伴我走过余生的漫长岁月……

故乡是唯一的灯盏故乡是唯一的灯盏
■ 文/媞说

留白的余留白的余韵韵
■ 文/陈锦鹿

蓝天明净，云朵悠然，我漫步于古老的苏州
园林，深深沉浸于那一个个精致的漏洞门窗之
中。春天来时，从窗棂望去，是一幅色彩斑斓的
百花争艳图，张扬而任性；而如今，眼前却是片
片枯荷，宛如那句“留得残荷听雨声”，散发着含
蓄淡雅的韵味，别有一番风情。晨昏光影交替，
四季风景更迭，步移景异、虚实相生，那个小小
的窗棂之内，竟藏着一个大大的世界，这正是留
白的余韵。

不知不觉，我的目光落在案头的书法作品
上，那笔墨之间的留白，更是令人叹为观止。一
横一竖，一撇一捺，字与字之间的空白并非割
裂，而是彼此的连接。它们仿佛无声的音符，在
纸上轻盈舞动，演奏着一曲无声的乐章。苏东
坡的“飞白”书法将留白的艺术推向了巅峰，徜
徉其间，仿佛能见到风起云涌，乱石危崖，虚实
相融，刚柔并济，意境悠远而深邃。

再看一幅画的留白，便可窥见画家境界的
高低。马远的《寒江独钓图》，仅描绘一叶小舟
和一位渔翁，画中没有一滴水，却让人仿佛身临
其境于烟波浩渺的江面上。徐悲鸿只画了一匹
奔腾的骏马，却让人仿佛置身于辽阔的大草原，
感受到狂风的呼啸。这正是留白的魔力，胜似
有物，使得中国画中充满了缥缈的诗意。

文学作品中的留白，同样令人回味无穷。
沈从文在《边城》中留下的意味深长的结尾，“这
个人也许永远不回来了，也许明天就会回来！”
二佬因哥哥的意外去世，可能再也无法面对翠
翠，但他对翠翠的爱却至死不渝，这种重逢的可
能性让人充满期待。相比于一个注定的结局，
沈从文所留下的缥缈的希望，更显得引人入
胜。

音乐中的留白，也让人感受到空灵而深邃
的意境。此时，不得不提白居易的《琵琶行》，其
中描摹的琵琶曲，张弛有度，达到了“别有幽愁
暗恨生，此时无声胜有声”的境界。还有古琴曲
《高山流水》中的空灵之音，仿佛使人置身于山
水之间，触碰大自然的山光水影。音乐中的弦
外之音，真是美不胜收，给人以无尽的回味。

留白不仅是一种艺术手法，更是人生的至
高境界。在夜晚如水的月光下，将人生绘成一
幅水墨画，于繁花似锦、烈火烹油的热烈之外，
也赋予一份娴静淡雅，享受一份诗意从容。正
所谓七分流水三分尘，留一分白，见一分美。
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虫鸣了几乎整整一夜，直到与天幕里的
星光一起隐去。虫鸣时，这大地的音乐，让青
山里的空气微微震颤，徐徐送来山里万吨草
木的芬芳。

我在这夏夜的芬芳里睡了一夜好觉。清晨
醒来，万丈霞光已如金黄衣衫披在了山山岭岭。

我睡觉的地方，就在一片瓜田中央搭起
的板木民居里，木香漫漫。

刘小宝是我在乡下的朋友，他请我去吃

西瓜。我请你吃瓜，还请你望星空，小宝对我
这样说。小宝是一个瓜农，前几年从沿海城
市回来，刚 50岁出头，就准备在乡里养老
了。乡里好山好水，呼上一口气，绿到肺腑。

我赶往小宝在乡下的瓜田，翠绿叶片下，
一个个硕大滚圆的西瓜探头探脑出来瞪着
我。刘小宝匍匐到瓜田，双手抱住一个呈褐
青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜落手中。他
用一把明晃晃的菜刀切瓜，瓜瓤嫩红，汁液涌
动。我拿起一块瓜就吃，入口即烂的瓜瓤顺
着一股甜汁滑下喉管，凉透全身。

到了傍晚，夕阳西沉，山荫处，衬得树木
更显墨黑。山里有一棵银杏树，据说有400
多年了，是山里树们的老祖宗。

从小宝的瓜田望出去的这座山，叫长寿
山，这里的人世代长寿。我在村里老会计的
账簿上，看到他统计的长寿山人寿龄，其中已
有百岁老人7个，90岁以上老人20多个，里
面有小宝的爷爷，活到了97岁。

小宝在柴火灶里做了农家饭菜，其中有
一道菜，就是西瓜皮炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，
腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。

吃完晚饭，西天晚霞已褪去，天边横卧着
菲薄鱼鳞云。小宝说：“今晚，我们就在瓜田
睡吧。”我连声说，好，好。

在小宝的瓜田旁边，是他用木板搭建了
一个小阁楼，阁楼上有两张竹床，他说有一张
就是留给我的：“只要你想来，随时来。”

入夜，从山中吹来一股股凉风，居然有些
浸骨。小宝说，这风是从山上一口大水库吹
来的对流风，小宝的阁楼，正好对应着山坳里
的那口水库，风在水库上面打着转儿，与腾起
的水蒸气交融，吹来的这风，正好被小宝在瓜

田接应到了。
瓜田外边，是一片整齐的稻田，稻香在夜

色里弥漫。在白日，我看见纤细豆娘围着稻
田翩飞，又长时间伫立在尖尖稻叶上，细足抓
叶，身子半悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。快
熟了的金黄稻子，沉甸甸地垂下，这豆娘，是
不是赶来做这即将临盆稻子的接生婆。

星星流动在如水洗以后的蓝色帆布天
空。从瓜田仰望的天空，它是有质感的，星星
眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

我躺在竹床上，同小宝有一句没一句地
闲聊。小宝问我，你知道我为啥回来种瓜？

小宝开始给我说起他回乡的故事。
小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜

田，小宝高中毕业以后考上一所大专院校，上
学就是靠父亲卖瓜收入供养。毕业后，小宝
到一家企业工作，几年后下岗，小宝跟着同学
到沿海城市闯荡，事业渐渐有了起色。那年
夏天，小宝在异乡城市接到堂弟打来的电话：

“哥，伯走了。”小宝乘飞机，坐客车，急急赶回
老家，看到的是父亲骨瘦如柴的身子被白布
单裹着。堂弟抱住他说，哥，伯是突然倒在瓜
田里的。这些年来，小宝这个有钱人，深深体
验到了子欲孝而亲不在的痛苦，痛苦啃噬着
他，让他心里生出了一个窟窿。

如何填补这个窟窿，小宝思来想去，毅然
决定返乡。小宝的妻子也大度同意，她是小
宝这么多年来甘苦与共的知心伴侣。

群山环抱中的村里人家，宛如一个个烟
火袅袅中的燕窝。小宝也在这山水间有了一
个新家，建起了一栋乡村风情的小楼，不过小
宝家那四壁已有裂缝的老房子，还顽强耸立
在村路边。小宝说，就留下一点念想吧，有时

候去老屋走走，在那里仿佛还听到父亲的咳
嗽声，母亲的喘息声。

小宝回乡后，在他带动下，几个从事企业
经营的友人，看中了这里的灵山秀水，相继来
村上投资，建起了果园，开办了农庄，还有一
个悬崖餐厅，里面卖的全是山里最地道的农
家美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃过一次饭，
从山崖俯瞰，如在云端漫游。

小宝的村子，成了城里人休闲打卡的热
地。前年夏天，几个企业家朋友来到小宝的
瓜田，小宝晚上请他们吃了农家饭后，还请他
们望星空，他们哈哈大笑说，小宝你真是，我
们望星空还要你请啊？小宝反问道，我不请，
你们在城里望过星空吗？那天晚上，一行人
仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天
上星星对他们说，这一颗，是我父亲，那一颗，
是母亲……

今年春天，小宝在北京定居的儿子回来，
带回老家的，还有一个胖嘟嘟的孙子。春夜，
小宝抱着孙子，来到瓜叶青青的瓜田，繁星闪
烁，小孙子望着天上星星，呀呀呀叫着，小宝
面对星空喃喃自语：“爸，妈，你们的曾孙子来
看你们了……”

而今，那个和小宝在晚上一起望星空的
企业家朋友，在山上建起了一家星空民宿。
城里人来到山里，吃吃农家饭，采采农家果，
夜里望望星空，一身疲惫被星光荡涤，眼神清
澈，心地安然。

家在山水间，心随白云飞。小宝，你请我
望的星空，那穿越了亿万年的迢迢星光，它们
是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，尘
埃一样的面容依然发出慈爱的光，它们从苍
穹而下，缀满了我的脸，我的心田。

家在星空下家在星空下
■ 文/李晓

乡下的夜晚安静凉爽，一觉醒来，看到
院子里的父亲正在做八段锦。“两手托天理
三焦，左右开弓似射雕。”阳光明媚，父亲的
身影在清晨的光线中格外清晰，院子棕树
上的鸟儿啼鸣伴随着父亲缓慢而稳重的步
伐，父亲正在晨练八段锦。80岁的父亲对
健康满怀热情，自疫情那年起，父亲就开
始学做八段锦，至今一直未曾间断。

八段锦是一种古老的中国传统健身
术，由八个动作构成，不但能增强体质，还
能舒缓压力。“调理脾胃须单举，五劳七伤
往后瞧。”父亲对这种看似简单却蕴含深
意的锻炼方式产生了浓厚兴趣。记得疫
情那年，我们宅在家里，每天早晨，我将八
段锦视频投屏到电视上，让父亲跟着电视
学练。父亲刚开始练八段锦时，手脚不够
连贯，跟不上动作，显得颇为笨拙。后来，
我和爱人也陪着父亲一起做。八段锦的

每个动作都不长，但要做到精准却并非易
事。虽说父亲做的动作有些僵硬，可他脸
上的神情却是专注的。

这些年来，父亲从未中断过做八段
锦，无论天晴下雨，还是严寒酷暑，父亲每
天早上都要练习。“摇头摆尾去心火，两手
攀足固肾腰。”他做八段锦的动作愈发熟
练，父亲说他开始领略到了八段锦的独特
魅力。在早晨的清新空气与柔和动作的
融合中，他的动作愈发顺畅，精神状态也
越来越好。八段锦的每一个动作不仅能
够锻炼身体，也是改变人精气神的良方。
80 岁的父亲一年四季几乎未曾感冒，以前
身体的疲惫感也逐渐消散。父亲表示，八
段锦不仅让他的身体更健康、更灵活，也
让他的心神宁静下来，人到老年爱胡思乱
想的毛病也慢慢不见了。

如今，每天的晨练时间已成为父亲一

天中最为期待的时刻。他每次做八段锦
时，享受着那份静谧的自我交流，感受每
一次动作带来的放松与舒适。“攒拳怒目
增气力，背后七颠百病消。”父亲还常对我
说，让我好好练八段锦，他说：“你免疫力
差，更要好好练练八段锦，要坚持，就有收
获！”父亲每天的晨练不只是一项运动，更
是一种生活的仪式。他在阳光下，缓缓伸
展着胳膊，一招一式，动作逐渐流畅，脸上
也时常挂着满足的微笑。如今，八段锦已
成为他生活中不可或缺的一部分。

父亲爱上了八段锦，在他的坚持和热
爱中，八段锦不单单是一个简单的健身运
动，更是父亲对生活的热忱和对健康的执
着追求。父亲这种从容与坚持的精神，也
感染了我们每一个人，让我们在忙碌的生
活中，学会了如何找寻属于自己的那份宁
静与健康。

父亲爱上八段锦父亲爱上八段锦
■ 文/吴妙玲

那年的夏夜特别闷热，气压低得让人
透不过气，滴滴答答的汗水把眼睛淹湿。
就在那天的夜晚，男人开着大车出了车
祸，被摔成一摊泥，命是保住了，却出现高
位截瘫。在医院住了一年零三个月后，除
了说话正常，一切都不正常，形同植物人。

面对家中巨额的外债，女人不吵不
闹，把瘫痪的男人和两个年幼的儿子托付
给公婆，走上了打工之路。“她这是找个理
由，跑了吧？”“跌进窟窿里的日子，寻不到
一点光，谁能熬得住？”“谁敢打赌，女人要
是回来了，我请全村人吃炖大鹅。”人们的
议论声，如扯乱的麻绳，结起一层又一层
的网。

半年后，出乎所有人的意料，女人回
来了。她不动声色地做起了自媒体，用短
视频记录一家人的生活。她说这样能照
顾上男人和孩子，也不耽误种地，是一件
一举多得的事。说这些时，她的眼里闪烁
着希望的光。

从此，女人像一只上紧发条的陀螺，
白天黑夜连轴转。她的视频多在清晨发
布，有时为编辑一段视频耗费几小时，头
刚靠近枕头，天已蒙蒙亮。做短视频，初
期收入甚微，女人好像并不着急，天气好
下地干农活，雨天去附近厂子扛包打短
工，混迹在一群大男人中，她用柔弱的肩
膀顶起家的千斤重量。冬天农闲时，她熬
制糖葫芦，赶集叫卖。闲暇时，给孩子们
做些好吃的，改善生活。每当看到女人费
尽全力，把瘫痪男人抱进轮椅的镜头，就
特别难受，真担心她瘦弱的身板被生活的
重担压塌。哪天她倒下了，整个家就瘫痪
了。但女人说：“忙起来挺好，杂七杂八的
心思都不见了，累了倒头就睡，饿了张嘴
就吃，一切欣欣然。”

女人拍的视频虽是家庭生活的琐碎
记录，却让人感觉到一种力量，一种不屈
不挠，热爱生活的力量。渐渐地，她的视
频号有了名气，拥有了上百万粉丝，经常

有品牌方邀请她去直播带货。
这个女人，是我三十六岁的表妹。如

今，表妹终于把灰暗的日子，过得有了春
天的颜色。她还清了外债，家里添置了一
辆能放轮椅的电动车，每次看着她开车带
着一家人，欢欢乐乐的样子，深感欣慰。
表妹说：“这就是我要的生活，只要一家人
在一起，再忙再累也值得。”

尼采曾说：“如果这世界上真有奇迹，
那只是努力的另一个名字。”其实，每一
个奇迹的背后，都有一个不屈不挠热爱
生活的灵魂，他们在艰难的日子里，激情
满满。

世界上，没有完全相同的两片叶子，
人们热爱生活的方式也各不相同。面对
生活的起起落落，用力热气腾腾地活着，
虽然很忙很累，当生活压不垮我们的时
候，相信就会开始宠爱我们。

只有热气腾腾地活着，就能感到热气
腾腾的生活。
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■ 文杨立英港口的夜晚港口的夜晚

■ 文/刘童

满载风尘仆仆，
和着这个城市的烟火气，
不眠的思维剧烈跳动。
凝视远处角落边陌生的身影，
月色如漆，
衬托嘈杂不安的虫鸣，
街灯，肆无忌惮地拉长汽笛。

脚下的土地变得异常沉重，
我被迫寻找一方寂寞，
无助的脸庞再次无助。
飘飞的野花瓣穿过古老的教堂，
废弃的停车场，
隐约传来男女的低吟。

笨拙的小贩，转身消失在茫茫夜色里，
流浪狗在啃食着路上遗弃的渣滓，
将晓的天空露出了蚌壳光线，
吉他手划上了最后一曲。

轮船的马达声，
在冰冷的水中摇摇晃晃，
甲板上的人们在装卸着珊瑚，
烟囱不断地喷吐，
疲倦的打火机熄了又燃。

今晚的残缺，
一如这些凌乱的碎片，
把交织的期待化作透明。
渐近的小旅馆，
迎来了又一个主人，
梦，也在港口孤零零地升起。

菜园菜园
■ 文/曹志星

寒冬在春的驱赶下
渐行渐远
扛起锄头
来到村边
长方形的菜园
和书房一样
都成为了灵魂的栖息地
土刨开
种子洒进去
别问我种的是什么
其实我也不清楚
我只知道
无论种什么
我都能把它培育成
郁郁葱葱的风景

远山远山
■ 文/黄崎

暮霭的轻拥中，
远山渐显轮廓，
黛色的剪影，
黄昏的深邃独白。

风，自远山而来，
松涛的低吟，
溪流的细语，
大地母亲的摇篮曲。

云雾缭绕，
仙人遗落的纱幔，
朦胧而神秘，
藏着远古的秘辛。

夕阳缓缓沉落，
余晖洒满山川，
金黄与紫罗兰交织，
绘就壮丽画卷。

林间鸟鸣渐稀，
归巢的信号，
不舍的离歌，
喧嚣的告白诗。

远山之下，
每一缕炊烟，
岁月静谧的笔触，
旅人归途的港湾。


