
我一直觉得，母亲是个非常有仪式感的
人。小时候每年的开学之际，母亲总会很郑
重地送给我一件开学礼物，有时是她亲手缝
制的新书包，有时是新买的铅笔盒。那些礼
物，我的印象都不太深刻。唯有一件昂贵又
有意义的礼物，我至今记得，而且它让我受益
一生。

那是四年级的暑假，严厉的大个子刘老
师留了很多作业。他用教鞭使劲敲着桌子
说：“过完暑假咱就是毕业班的学生了，得多
留点作业！”那次的作业分外多，我一边在本
子上记，一边皱着眉头叹气。

终于放假了，一想到如山的作业，我就怎
么也撒不起欢儿来。同学虎子拍拍我的肩膀
说：“虱子多了不咬，账多了不愁。再说了，反
正暑假这么长，先玩个几天再说！”正合我
意。于是，我与伙伴们一起开启了“疯玩模

式”。
快乐的时光真是太快了，转眼暑假过了

小半，可我的作业只写了几个字，想起来有点
心慌。我刚拿出笔要写，虎子在外面大喊：

“今天去河边捞鱼，你去吗？”我放下笔，飞跑
了出去。

母亲一再提醒我写作业，我表面答应，偷
空就溜出去了。一眨眼的工夫，暑假只剩五
六天了，我的作业还没写多少。想想那一大
堆作业，我焦灼得像一只烦躁的小狗，上蹿下
跳却没有一点办法。我想，要不就编个瞎话，
说我的作业被小狗吃掉了，或者说跟虎子打
架被他撕掉了。但我的脑海里立即闪现出大
个子刘老师怒目圆睁的双眼，那可是火眼金
睛，啥事都瞒不过他。他的教鞭敲在桌子上，
桌子“当当”巨响，还直发颤，如果打到我的屁
股上一定火辣辣地疼。

我越想越怕。母亲对我说：“其实你那点
作业，如果每天做一点，并不多。你就是太没
时间观念了，总觉得暑假还长，非得等到最
后。平时你写作业也是这样，很多次都拖到
第二天早晨才急急忙忙赶。这次让你尝尝拖
拉的滋味吧！”我耷拉着脑袋，一声不吭，任凭
母亲数落。我的毛病，用现在的话说就是“拖
延症”。

我急急忙忙赶了几天作业，还有一些没
完成。开学第一天，我并没有被老师打屁
股，而是罚把没写完的作业写十遍。放学回
家，我蔫蔫的。母亲拿出一只小盒子，神秘
地说：“这是你的礼物！”我打开盒子，发现里
面居然是一只小闹钟。20世纪80年代，小
闹钟也算比较奢侈的了。小闹钟是浅黄色
的，圆头圆脑，造型很简单，但时针、分针、秒
针十分醒目。看着秒针不急不缓地移动着，

我第一次有了时间流逝的感觉，这一秒过去
再也不会重来，时间浪费了就永远没有了。

母亲语重心长地对我说：“送你这个小闹
钟，以后做事再也别拖延了。不仅不能拖延，
每件事要提前20分钟做完。我和小闹钟一
起监督你，好吗？”我使劲点头。我后来才知
道，为了买这只小闹钟，节俭的母亲压缩了家
里的开支。

后来，我做作业时，母亲就为我定好闹
钟，督促我提前20分钟完成任务。用了还
不到一个月，我就养成了事事提前的好习
惯。一直到现在，我习惯做事提前安排好，
别人说我时间观念强，执行力强，做事从不
拖延。

如今母亲送我的小闹钟早已没了踪影，
但它带给我的影响会伴随终生。如同母爱一
样，无论何时何地，一生相随。
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■ 文/潘姝苗

小时候，我们大多不懂得融通，在题
海中苦苦挣扎，做一题即求一解，直到无
可奈何地迷失方向。相对来说，老师的罚
抄作业就更显得无趣，那种枯燥的复制不
仅消磨了时间，更干巴了才情和意趣，让
人备受煎熬。

彼时，我骨子里的不羁已有展露，用
“创意发明”消解受虐之苦。我曾拿皮筋
绑了4支铅笔，在作业本上一手4行地抄
写下100遍文言文，虽然辛苦，却不能令
人记清那满眼的“之乎者也”出自何文。
曾见同学垫下好几页复写纸，抄了一本单
词交差，作业纸上沾着充数的蓝花花印
模，像泪痕斑驳的诉状，宣告着一切气力
和工夫的白费。在复写纸一样的灵感里，
我初次尝到与命运抗衡的快感，以及在抵
制受罚大功告成时心里那份窃喜。

一切形式上的费力均难以讨好，不能
让人会心。与心相会，是人间第一等妙
事。我不爱看新的古装悬疑剧，横贯眼球
的帅男靓女五官精致、白肤无瑕、颜值爆
棚，满荧屏无可挑剔的外景陈设，一连串
可预知的情节计谋：要么因一个千年的源
起、一个亘古的传说而起，接着就是主人
公策马长驱，直入四海九州，上演逆天的
经历；要么是一连串锐不可当天衣无缝的
演绎，一连串有惊无险甚至有时候连惊都
不惊一下的时光蒙太奇；要么是女主被虐
到洪荒地狱、销魂蚀骨到万劫不复，也依
然能够恢复到体轻貌美玉洁冰清，与心爱
的白马王子一起抵达童话般的完美结
局。故事完了，我最后一寸情智的底线也
彻底崩盘。

如果不能走心，任凭有多少高明技
巧，多少精彩回环，都打动不了人心。近
日，一款取材于中国古典文学名著《西游
记》的电子游戏受到国际玩家青睐，画面
的冲击力和玄幻色彩，使我这个游戏盲都
忍不住想玩一把，颠覆式爆发出华夏文化
的吸引力。那天重看 1987 年版《红楼
梦》，没有华丽的背景，没有精美的炫技，
荆钗布裙一身素衣的黛玉行至一座小桥，
路过一片竹林，独坐一个亭子下歇息。在
剧里，听奏一曲《葬花吟》，看罢一节黛玉
焚帕，闻得她一声道：“是啊，是该回去
了。”让人周身干净通透起来。不由得想
到当初看剧时恰逢少年时，那时日子慢，
看电视剧不用熬夜追，也不必在穿越的历
史中泛流，戏与生活载浮载沉，一天就是
一天，一年自有春花秋月作痕迹，人们的
喜怒哀乐写在脸上，神交如共的模样：愉
悦就是愉悦，闲适且当闲适，沧桑即有沧
桑，剧里剧外共有一个情感的磁场。

一生二、二生三、三生万物。当人生
有了阅历，才发现所有的路都没有白走。
恰如黄庭坚那句“欲罢不能呼子起，新凉
宜近读书灯”。书读到妙处，是否找得到
一个人来分享？最美的时光，有“曲径通
幽处，禅房花木深”的怡悦含蓄；有“极知
仁者寿，未必海之深”的自然规律；有“平
林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”的归思
甚切；有“从来一点圆明处，不是禅心是本
心”的佛语禅心；更有“以我观物，故物皆
着我之色彩”的超然妙境……生命中少不
了残缺和遗憾，它们的存在就是要我们看
清楚这无可奈何、却又无处不美的世界。
穿过岁月的风雨才发现，世间炎凉其实就
呈示在顷刻中，如初秋这新凉，不经意间
触及心灵最柔软的一角，令人陶醉。
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雨，在窗外，轻轻地，悄悄地，织就了一
幅幅流动的画卷，将喧嚣的世界温柔地包裹
在一片朦胧之中。它不急不缓，仿佛是大自
然最细腻的笔触，在天地间勾勒出一幅幅令
人心动的景致，让人的心灵得以在这份宁静
与湿润中寻得一份久违的安宁。

清晨，当第一缕晨光还未完全驱散夜的
凉意，雨便悄然而至。它细细密密地落在窗
棂上，发出细碎而清脆的声响，如同天籁之
音，唤醒了沉睡中的城市。我推开窗，一股
清新的空气扑面而来，夹杂着泥土与花草的
芬芳，那是雨水独有的味道，让人精神为之
一振。远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如
一幅淡雅的水墨画，让人心生向往。

雨，是天空对大地的深情告白，它不言

不语，却以无尽的温柔滋养着万物。树木在
雨中更显苍翠欲滴，叶片上挂着晶莹的雨
珠，偶尔滑落，溅起一圈圈涟漪，那是大自然
最纯粹的乐章。花儿在雨中轻轻摇曳，仿佛
在跳着欢快的舞蹈，雨珠点缀其间，更添了
几分娇艳与妩媚。而小草，则在这细雨的滋
润下，更加茁壮成长，展现出生命的顽强与
不屈。

雨，也是情感的催化剂。它能让人的思
绪飘远，回到那些被岁月尘封的往事中。站
在窗前，望着这连绵不绝的雨丝，我不禁想
起了远方的亲人，想起了那些共同走过的日
子，心中涌起一股淡淡的忧伤与思念。雨，
似乎总能触动人心中最柔软的部分，让人在
不经意间，便与过往的种种情感交织在一

起，难以割舍。
然而，雨也是希望的象征。它洗净了尘

世的铅华，让一切重新焕发生机。雨后的世
界，总是那么清新脱俗，仿佛一切都可以重
新开始。那些曾经的烦恼与忧愁，在雨水的
冲刷下，也变得不再那么重要。我们学会了
放下，学会了释怀，更加珍惜眼前的美好与
幸福。

雨，在窗外，还在继续它的演奏。我静
静地坐在窗前，聆听着这来自大自然的旋
律，感受着它带给我的宁静与思考。雨，不
仅仅是水的形态，更是一种情感的寄托，一
种生活的态度。它教会我们如何去爱，如何
去生活，如何在纷扰的世界中保持一颗平和
的心。

随着雨势渐渐减弱，天边也露出了久违
的阳光。雨后的天空格外清澈，云朵悠然自
得地飘浮着，仿佛是大自然最得意的作品。
我深吸一口雨后清新的空气，心中充满了感
激与期待。感激这场雨，让我有机会在繁忙
的生活中找到片刻的宁静；期待未来的日
子，能够像这雨后的天空一样，清澈、明亮、
充满希望。

雨，在窗外，已经悄然离去，但它留给我
的，却是一份永恒的记忆与感悟。在未来的
日子里，无论遇到怎样的风雨，我都会记得
这场雨带给我的启示与力量，勇敢地面对生
活的挑战，用心去感受每一个瞬间的美好与
温暖。
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像往常一样，我走在去地铁站的路上，
清晨的风微微吹着，像一双轻盈的翅膀在
起舞，送来凉爽清朗的气息。心里一惊，秋
天了呢，自然的力量神奇得很，每每季节的
更替，敏锐的总是风。

秋风清。秋风起兮白云飞。风在岁月
里穿行，亘古不变。古人的感受，于今天的
我们来说，依旧鲜活生动。清朗，明净，豁
达，脑海里拎出这些词语，正是挤过长长燥
热夏天的秋风带给人世的礼物。

清清凉凉，干朗爽净的空气，一呼一吸
间，顺畅轻透。喜悦和惬意，自然地从心间
生发，美好的一天从清晨的凉风开启。心
里萦绕着那句“天凉好个秋”，看什么似乎
都拢上了一层秋天明朗的意蕴。

每天都路过的一户人家，门前那一溜
绿色的植物，直到此时我才认出来，竟是辣
椒。平时都是匆匆忙忙的，没怎么注意，今
天风凉天好，心思也细腻了。春华秋实，平
常不起眼的景物忽然间变成了盛大的景
象，容不得人再粗枝大叶。

不由停下脚步，站在那看浓青的叶片
上立起一串串红红的辣椒，是的，就是一个

“立”字，红辣椒不是一串串向下垂着，而是
站在一团绿宝石似的叶片上，站在气势恢
宏的秋上，夺目耀眼，却搭配得当，耐看喜
气，又是人世里亲切的家常，热闹的烟火生
活味道。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。
我们站着，不说话，就十分美好。”我想到这
句诗，眼前不言而喻的美是诗中的景象下
凡到生活中，还是生活里的景象跑到了诗

中，还是秋风打开了我们尘封的心窗？原
来粗线条的生活，其实诗意无处不在，平凡
的一个场景都蕴含着一行行平平仄仄的诗
句。

再往前，是一个小小的水泥涂抹的广
场，这里原来总是寂寂的，边上荒草茂盛。
现在好了，秋风吹起，这里热闹了，老人们
像约好了似的，纷纷来此处晨练，打太极
的，跳舞的，散步的……一幅温馨舒缓的图
景。

还有一位老人，坐在小马扎上，很安静
地看着远处的天空。这位老人，我几乎每
天都要见到他，他总是安静地坐在小马扎
上，旁边停着一辆很旧的自行车，大概也是
住在附近。但他比我们这些每天奔波上班
的人都勤快，无论多早，都能看到他静静地
坐在林荫道旁边，目送来来往往的行人。

今天发现，老人的目光变了，来来往往
的行人他视若无睹，目光转向了远处的天
空。我也望过去，原来老人是在看云。清
晨的云层高远，清淡，是大片的留白，有几
分禅意，也有几分诗意。

金秋送爽，不只是送来清朗明净的秋
风，还有高天阔云。秋天看云，总是会给人
很多启示，会让人反思当下的纷纷扰扰的
烦恼和忙碌。秋云让人宁静。

有一年秋天，我居住在郊野公园的对
面。闲暇的时候，我喜欢带一杯茶，一本
书，到公园里的一条小河边静坐。小河的
水很浅，却很清澈，河底的石头上绿绿的青
苔清晰可见，还有小鱼自由地游弋。喝喝
茶，读读书，书读倦了，就抬头看天上的云，

天的高阔，云的自由洒脱，让心慢慢开朗，
生活里那些不顺心的事和烦恼，渐渐地看
开了。这样恬淡的心境后来一直伴着我。

“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶茶，
一溪云。”曾经，我把这视为自己的生活理
想，但现在我以为这只是一份美好的梦
想。我们不可能脱离生活的河流，在哗哗
流淌的生活这条河流里，真正的闲是心灵
的闲，像云一样自由，像风一样舒朗，把握
当下，何时何地何境，都能看到美的风景，
欣赏美的风景。
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■ 文/耿艳菊

处暑秋凉处暑秋凉
■ 文/周广玲

处暑悄然而至，暑热退场
天边最后一缕热浪，缓缓沉向远方
秋意渐浓，岁月轻轻翻页
终止非终结，是转场的序曲

在酷热与清凉的交界
秋云悠然，如画卷轻展
蓝天如洗白云悠闲，绘出秋天的恬淡
秋水共长天一色，镜中映着秋的容颜

秋阳不再炽烈，变得温柔而明亮
天空清澈而深邃，藏着岁月的静好
透过稀疏的叶隙，洒下斑驳的光
只待一场秋雨，细细密密地编织

处暑之日，是心灵深处的期盼
在每一个清晨与黄昏，每一片落叶与风声
秋之童话正悄然上演
秋凉如水夜，静思待流年

处处 暑暑
■ 文/周广玲

炎热的暑天，渐行渐远
热闹的夏开始隐退
凉凉的月色，轻扣着窗纱

处暑，种子飘落泥土里
暑气消散草丛中
凉风拂早秋，把心敞开

趁叶子还绿着
趁候鸟们还没遁去南方
有一份思念在心头
用快乐的心情，填写处暑

处暑之日，我将夏夜的文字
根植在一池青荷里
处暑，连接着一株出世的莲藕
写着季节的憧憬和思念

月是故乡明月是故乡明
■ 文/李光灿

我见过群山连绵，峰峦叠嶂
我见过碧波万顷，江河浩荡
我见过高楼林立，万家灯火
但令我魂牵梦萦的
始终是我出生的小村庄
那里有一望无际的庄稼
低矮的红砖瓦房
门前两棵高大的白杨
皮肤黝黑的乡民淳朴善良

苍老的父亲扛着锄头
姐姐出嫁时哭红的眼眶
还有许多个无眠的夜晚
明月洒下清辉照亮了庭院
如今我身在异乡
抬头一轮圆月
轻柔的月光像母亲温热的手掌
她还坐在灯下缝补衣裳
我多想肋下生出翅膀
飞往梦中的故乡

一个宁静的傍晚，我与家人悠闲走在
洒满夕阳余晖的路上。不经意间，目光被
一户人家墙顶上的小绿植吸引。在这株绿
植细弱枝干上，长着两片青翠欲滴的嫩叶，
仿佛一位坚定不屈的战士，一直驻守着自
己的阵地。无形中透出勃勃的生机，与周
遭的环境形成了鲜明的对照。它虽微不足
道，但这一刻，在夕阳映衬下却异常耀眼，
让人忍不住为它的坚韧与美丽驻足。

正如绿叶穿透黑暗，海伦·凯勒亦在黑
夜中绽放光芒。她幼时因病失去了视力和
听力，但没向命运低头。为了学习说话，她
把手轻轻放在沙利文小姐的喉咙上，指尖
敏感地感受着每一次气流通过声带的振
动。她嘴唇微微张开，舌尖在口腔中寻找
正确位置，艰难地发出一个个音节。每一

次尝试，像是在黑暗中摸索的一束光，分外
夺目耀眼。海伦的无畏之心，在我看来，正
是对不屈之美的最好诠释。

“固执”的植物在文人的笔下别有一番
意境。曾在汪曾祺的《人间草木》中，看到
这样一幕，阳台上随意堆放一堆黑漆漆的
煤块之中，竟傲然挺立着一棵芋头。即使
它没泥土的滋养，肥料的呵护，仅凭一点点
滴落的雨水，便伸展出了几片碧绿肥厚的
大叶子。叶子如同翡翠一般，嵌在周遭黯
淡的墨画中。在汪老的笔下，绿叶是生命
的延续，是静谧中活力的展现。它散发出
生机勃勃的光彩，成为生活中不容忽视的
一抹亮色。

这让我想到因“乌台诗案”被贬至黄州
的苏轼，将内心的凄苦凝聚在“谁见幽人独

往来，缥缈孤鸿影”的词里。处于困境中的
他为了生计，在一片荆棘密布、瓦砾遍布的
小山坡上开垦荒地。清晨，当第一缕阳光
洒下时，他挥动着锄头，在田里耕种，他的
身影在微风中格外坚定。傍晚时分，他依
然在田间照料每一株作物，脸上挂着疲惫
却是满足的笑容。正因如此，在黄州他留
下“一蓑烟雨任平生”的千古名句。即使身
处逆境，依然把苦难转化成力量源泉，让我
看到一代文豪在岁月洗礼中的百折不挠的
心境。

岁月温柔，坚韧如初。那抹绿意、那片
翠叶、那缕诗意，皆在诉说着生命的顽强与
美好。即使面对风雨，也能怀揣这份信念，
初心依旧。
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■ 文/邝文静


